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GERMAINE DE LYROT 


MEMORIAL DE CAUCHOIS 


NE visite inattendue, ce matin: celle d’Emile 

Gaillard. Il bavardait depuis plus d’une 

heure que j’en étais encore a chercher les des- 
seins de cet entretien vagabond. 

Gaillard a mon Age, quelques mois de plus 
ou de moins, je ne sais trop. Nous nous som- 
mes liés, jadis, au temps des études. II ache- 
vait le droit, moi la médecine. Je le vois une 
ou deux fois an, a Voccasion dun banquet, 
d'un voyage, d’une chasse. I] est magistrat, 
substitut du procureur de la République, dans 
quelque province lointaine. 

Un moment, j’ai cru que Gaillard, venu sans 
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raison, s’allait retirer de méme. Je mesurais 
déja letemps perdu. Gaillard avait mis ses gants, 
saisi son chapeau. Il se tenait debout, devant 
moi, esquissant un sourire. Et, tout acoup, lair 
détacheé : 

— Sais-tu, Cauchois, que je suis en congé? 

— Non, je ne Je savais pas. 

— Congé peut-étre illimité. 

— Vraiment? Et pourquoi ? 

Nul doute, Gaillard attendait ce « pourquoi ».. 
Presque a voix basse, alors, et regardant les 
fleurs du (apis : 

— C’est assez difficile d’expliquer cela. Mais, 
depuis quelque temps, i! me semblait qu’a proe 
honcer mes réquisitoires, 4 demander justice 
pour les autres, j’éprouvais une sorte de rage, 
un plaisir empoisonné qui ne doit pas étre sans 
analogie avec la volupté de la vengeance per- 
sonnelle. La vengeance ? Vraiment ! Quelle ven- 
geance ? Alors tu comprends... 

— Oui. 

— Je me suis fait mettre en congé. Je vais 
attendre, rétléchir. 

Je regardais attentivement Gaillard. Sa mous- 
tache noire, soyeuse, frémissait. 
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Je lui ai serré la main, sans commentaire. Et, 
tout aussitét, ses traits se sont détendus. Allégé, 
sir d’un témoin confidentiel, il est parti. 


* 


A 


Jai pensé tout le jour a cette visite. Le trou- 
ble de Gaillard m’a gagné. Cet hommeau visage 
effacé, sans grace, m’est apparu presque beau, 
tragique a Ja mesure de son tourment. 

Que Ja justice ne soit pas rendue, voila certes 
une grande amertume. Quw’elle soit rendue, et 
ce nest pas une tristesse moindre. Dieu dé- 
faillant, je récuse, au fond de mon cceur, tout 
tribunal a face humaine. 

Uneheure entiére, j’ai voulu me bercer decon- 
solations hypocrites : je ne porte pas la toge, je 
ne me suis jamais mélé de faire les lois, et non 
plus de les appliquer. Je supporte et m’abstiens, 
seul, seul au monde. 

Eh bien, uon! Je fais quand méme des lois ; 
mes lois. Jerends quand méme une justice : ma 
justice. Chaque jour, j’interviens, 4 ma fagon ; 
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chaque jour, je lance des mandats d’amener, je 
citedes témoins, plaide, requiers, et prononce des 
sentences. La passion justiciére me point, comme 
elle fait de tous les hommes. J’ignore la haine, 
je dis que j’ignore la haine, et c’est vrai : je ne 
saurais hair ceux qui m’ont causé dommage ou 
peine ; mais je ne suis pas certain de ne point 
hair pour le compte d’autrui. J’ai pardonné sou- 
vent ; dés qu’il s’agit de moi, c’est mon orgueil. 
Pourtant, a peine de lacheté, dois-je pardonner, 
sije l’ai ressentie, l’injure faitea mon prochain ? 
La grande ferveur vengeresse que je pensais ban- 
niede mon coeur, en fait je Vai transférée a 
maintes causes étrangéres. Et, comme Emile 
Gaillard, je voudrais étre sir que, dans la plus 
généreuse, dans la moins intéressée dé mes 
indignations ne flotte pas un parfum de repré- 
sailles personnelles. 


Voici peut-étre le moment de relater, dans 
ces cahiers, histoire du colonel Pidtre. C’est 
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une histoire d’un autre Age et je ne voudrais pas 
Poublier. 

Un autre Age, en effet. Automne 1914. Je 
faisais alors un stage a V’hépital 134. J’avais, en 
société de plusieurs camarades civils, obtenu 
mon incorporation dans le service de santé 
inilitaire. Nous étions tous fort ignorants des 
choses de l’armée. On avait cru nécessaire, pour 
nous donner le mince galon d’aide-major, de 
nous faire subir un semblant d’examen. Avoue- 
rai-je que je n’avais point brillé ? 

Je vois encore la figure de mon juge, honnéte 
commandant descendu, dans un brouillard de 
naphtaline, de quelque vitrine de musée. J’en- 
tends encore sa voix : « Combien y a-t-il de 
bataijlons dans un régiment ? » Pour faire 
bonne mesure, j’avais répondu : « Six, mon- 
sieur. » Et le vieil homme de soupirer: « Non, 
mais ca ne fait rien. Vous étes regu quand méme. 
Ne dites pas monsieur, dites mon commandant.» 

Bref, on avait besoin de médecins, et nous 
avions été promus, galonnés, au petit bonheur. 
Tout de suite 4 l’ouvrage, du reste, et bientot 
sur les dents. Nous prenions nos repas en- 
semble, dans un sous-sol, et quand, d’aventure, 
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nous en trouvions le temps, fumions 1a quel- 
ques cigarettes en feuilletant le Guide Laval, 
pour y apprendre que la grande tenue ne va 
pas sans dragonne d’or et que les « vivres de 
sac » ne sauraient étre confondus avec les 
« vivres de débarquement ». 

C’est 1a que, d’abord, j’entendis parler du 
colonel Pidtre. Il avait été blessé dans les der- 
niers jours d’aott, 4 ’heure noire de la retraite. 
Il était 4 la téte de son régiment, autrement dit, 
a la queue, si l’on considére Ja position de 
Vennemi, et il criait avec entrain : « En avant! » 
ce qui, ce jour-la, signifiait, hélas ! « en 
arriere ! » Le colonel Pidtre, n’étant pas de 
bonne humieur, proférait en outre des phrases 
énergiques telles que : « Tant pis pour ceux qui 
tombent ! N’avons pas le temps de ramasscr les 
blessés ! » Il proférait, dis-je, de telles phrases 
quand une balle de nationalité inconnue vint 
le jeter a4 bas de son cheval. « Mes enfants, 
sanglota le vieil homme, abandonnerez-vous 
votre colonel? » Les soldats au grand cceur ne 
Yabandonnérent point. C’est ainsi que, V’avant- 
bras droit brisé, Je colonel finit par échouer A 
VPhépital 134. 
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Ces choses, et d’autres encore, nous les appre- 
nions, au hasard des conversations, bribe a 
bribe. Notre camarade Lapeyre, alors chargé 
du service des officiers, n’était ni prolixe ni 
démonstratif. De temps en temps, un mot, un 
trait, ume secousse des épaules, un plissement 
du nez, du front, des levres. N’importe, peu 
m’en faut pour réver et, souvent, accablé de ma 
tache, j’imaginais, en maniére de divertis- 
sement, celle des autres, celle, par exemple, de 
Lapeyre qui, lui, ne soignait pas des hommes, 
matiere simple, mais qui traitait des « mes- 
sieurs », toute une société composite d’ou sur- 
gissaient, a ]’appel des événements, héros, mar- 
tyrs, fous et fantoches : capitaine Baratier, lieu- 
tenant Forcinal, lieutenant Large, colonel Piatre. 

J’allais donc me composer, de ce colonel 
Pidtre, une image a demi légendaire, quand le 
bon pere Coupé commencga d’en parier, lui 
aussi, devant moi. 

Pére Coupé! Il me plait de vous évoquer, une 
fois encore, filialement, ombre souriante et 
cocasse. 

Le pere Coupé était notre maitre a tous. 
Maitre, sans nul doute, bien plutét que chef. 


2 
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Il dirigeait, avec quelle débonnaireté fantai- 
siste, ce que, dans le langage de l’endroit, on 
appelait la « premiéce division de blessés », 
par opposition, sans doute, 4 ces services de 
« fiévreux » quine détenaient pourtant pas le 
monopole de la fiévre. Le pere Coupé, remis en 
activité par la guerre, avait soixante-cing ans, 
bon poids, de tout petits yeux d’un_ bleu 
romance, une barbiche neigeuse, un peu folle, 
sur un teint frais. Depuis des lustres, il gitait, 
au mépris du monde, avec une vieille maitresse 
qui ne le soignait pas trop bien. Sur le képi du 
vieil homme, sur les brandebourgs et les plis 
horizontaux de sa tunique, sur le macaron de 
sa croix, végétait une poussiere crépue que, de 
temps en temps, nous attaquions, nous-mémes, 
& coups de brosse, en secret, quand le bon- 
homme abandonnait ses nippes au vestiaire. Il 
racontait, avec autant d’esprit que d’innocence, 
une foule d’histoires plaisantes et saugrenues 
qui faisaient notre joie. Il les ornait de jurons 
bénins : « Fichtre ! Sacré matin, mon cher | » 
en nous frappant fa poitrine d’un index bizarre- 
ment crochu. Entre deux histoires, il se ména- 
geait de courtes fugues, car il souffrait de la 
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prostate et, vieux chirurgien madré, refusait 
les bons offices des confréres. Malgré ses fai- 
blesses, ses emballements, ses caprices, malgré 
son gout des noises, nous l’aimions et l’hono- 
rions. Un jour, je conterai ses aventures, son 
voyage tragi-comique, ses miseéres et sa fin. 
Mais qu’il vive encore en ce récit ! 

— Dommage, me dit-il un matin, dommage 
que votre service vous empéche de venir écou- 
ter le colonel Pidtre. Il explique le communi- 
qué, mon cher, acroire qu’on y est. 

Le pere Coupé révassa quelques secondes et 
reprit, dans l’enthousiasme : 

— Le colonel Pidtre ! Un lapin, mon cher, 
un Japin ! Et en voila un qui brile, littérale- 
ment, de retourner au feu, on peut le dire. A 
la téte de son régiment, oui ! Pour y gagner 
les étoiles, sacré matin ! 

Entre l’eau-forte burinée par Lapeyre et la 
rutilante image d’Epinal coloriée par le pére 
Coupé, le bon sens ne me laissait point balan- 
cer. Je n’en ressentis pas moins une légére 
curiosité pour le colonel Pidtre. J’aime les 
ganaches, je leur témoigne, a l'occasion, la plus 
indulgente déférence. Je Jeur sais gré, surtout, 
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d’étre classiques, de respecter les traditions de 
leur catégorie. Je ne leur demande pas d’étre 
originales, mais pures, conformes aux schémas. 
Ce qui m’étonne et me ravit, en lespéce, c’est 
la fermeté du type et non point ses écarts. 

Vers la fin du mois d’octobre, Lapeyre, qui 
venait de recevoir de l’avancement, fut changé 
d’affectation. 

— Vous allez, me dit le pere Coupé, prendre 
les officiers. Je vous présenterai, demain matin, 
4 la visite. Il y a la quelques belles figures, et 
qui vous intéresseront. 

Le service des officiers occupait, en lisitre du 
parc, un pavillon relié par une galerie couverte 
a notre quartier opératoire. Dés le lendemain, 
le pere Coupé m/’introduisit chez mes nou- 
veaux patients. Ils ne logeaient pas en dortoirs, 
comme les troupiers, mais dans des chambres 
séparées, aux lits larges, aux draps frais. Pour- 
tant, ici comme la, mémes plaies, mémes cris, 
mémes infections, méme argile misérable. A 
vrai dire, sile tourment de ces blessés de choix 
inspirait une compassion moins intime, plus 
mondaine, c’est qu’on les appelait par leur 
grade et qu’on ne les tutoyait pas. 


MEMORIAL DE CAUCHOIS 49 


——— = — Es a 


J’ai tutoyé, pendant la guerre, presque tous 
les blessés qu’il m’a été donné d’assister, quand 
ces blessés étaient de ceux qu’en style militaire 
on appelle simplement « des hommes ». J’ai 
toujours vu, dans ce tutoiement, non pas une 
familiarité martiale, sans réplique d’ailleurs et 
bien contraire 4 ma réserve naturelle, mais une 
de ces tendresses lénitives qu’on témoigne aux 
enfants, aux créatures affaiblies et souffrantes. 
Il m’est arrivé de n’oser point tutoyer, dés 
Vabord, des troupiers que leur age et leur cul- 
ture isolaient un peu de Ja foule. A Vinstant 
des pires épreuves, 4 l’heure de la mort, !e «tu » 
me montait aux lévres, comme un hommage 
fraternel, comme une caresse sublime. J’ai 
méme tutoyé, une fois, une seule fois, un jeune 
officier moribond, et j’aile sentiment d’avoir, 
ce jour-la, selon mes forces, exalté les res- 
sources de l’art. I! est, malgré tout, des limites 
aux audaces de la pitié: méme en présence de la 
mort, un infime médecin de complément n’au- 
rait pas idée de tutoyer un général. Et c’est 
pourquoi les rois, les princes, les puissants, sont 
les gens les plus mal soignés du monde, 

Ainsi roulaient mes pens¢ées, cependant qu’a 
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la suite du pere Coupé j’allais de chambre en 
chambre, pour lier connaissance avec les pen- 
sionnaires de mon nouveau service. Tout au 
bout du couloir, dans l’appartement d’honneur, 
et faute de général, sans doute, — car les géné- 
raux blessés étaient un luxe qu’on ne pouvait 
s’offrir souvent, — au bout du couloir, donc, 
habitait le colonel Pidtre. C’est chez lui que s’a- 
chevait la visite. Avant de frapper 4 la porte, le 
pére Coupé se recueillait quelques minutes. Il 
émettait alors un certain nombre de proposi- 
tions pieuses touchant la discipline, l’abnéga- 
tion, V’héroisme, la différence qu’il convient 
détablir entre, d’une part, les représentants 
admirables, certes, mais subalternes, de ces ver- 
tus magnifiques, — représentants qui n’étaient 
pas troprares parmi les hommes de troupe ou 
les gradés modestes — et, d’autre part, les per- 
sonnalités absolument exceptionnelles que leur 
nom, leur fonction, leur fortune aménent non 
plus a représenter, mais 4 symboliser, en quel- 
que sorte, et, plus exactement, a incarner, ici- 
bas, toutes les vertus précitées. 

Ce matin-la, notre bon pére Coupé, pour parer 
aux surprises d’une premitre entrevue, jugea 
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bon de me fournir quelques renseignements 
complémentaires, 

— Un chef! me dit-il. Un vrai chef, net et 
brusque. Et pas sentimental, heureusement ! 
Ah! non ! pas sentimental. 

La-dessus, de son petit index tordu, il heurta 
le panneau de la porte. 

La chambre était grande, chaude, copieuse- 
ment éclairée. Dans un lit bourgeois, un beau 
lita boules de cuivre, trénait le colonel Pidtre. 
Des le premier regard, je fus satisfait, rassuré. 
Tel je me l’étais imaginé, tel m’apparut le colo- 
nel. Il était en chemise de nuit, le képi sur la 
téte. Il venait de se raser : une goutte de sang 
perlait encore 4 son menton. Sa moustache, 
teinte jusqu’a la racine, se hérissait, touffe d’un 
noir funéraire, sous le nez lourd et recourbé. 
Aux tempes, deux bouquets de cheveux gris. 
Par louverture de la chemise, on apercevait la 
poitrine, velue, énorme, et qu’on imaginait 
toute bondée de commandements sonores. L’a- 
vant-bras blessé reposait dans une écharpe de 
soie. 

Le pere Coupé me présenta. J’obtins un lé- 
ger signe de paupiere et je surpris, au vol, un 
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regard qui ne m’était apparemmentpas destiné, 
car il passa par-dessus ma téte, décrivit une tra- 
jectoire tendue et sen fut, comme un obus, 
éclater quelque part, au loin. Puis, tout aussi- 
tOt, nous aborddmes |’acte essentiel de la visite, 
’exégese du communiqué. 

— Mon colonel, dit le pere Coupé, que pensez- 
vous des opérations ? 

C’était la phrase rituelle, comme je le com- 
pris les jours suivants. Le colonel ne se faisait 
guere prier pour donner son petit cours de stra- 
tégie ; mais il aimait les formules et laissait 
toujours au vieux médecin le soin d’engager 
Vaffaire. 

D’une main distraite, le colonel tira un des 
journaux qui trainaient sur |’édredon, s’arma 
d'une paire de lunettes, car il était presbyte, et, 
le journal a bout de bras, commenga de se ra- 
cler la gorge. 

— Heu, heu, dit-il enfin, les choses prennent 
bonne tournure, docteur Nos troupes ont fait 
un bond dun kilométre, pas moins. Un bond 
d’un kilometre. Heu... Traduisez : deux bonds 
de cing cents méires ; et méme, puisqu’il s’agit 
d’un terrain semé de boqueteaux, je pense qu’en 
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réalité, il faut lire : une dizaine de bonds de 
cent métres chacun. Oui... Nous avons fait deux 
cents prisonniers. Eh! eh ! docteur, l’effectif 
d'une compagnie, pas moins. A deux cents pri- 
sonniers par jour, docteur, comptez que cela 
fait, en un an, grosso modo, cela fait... un joli 
petit nombre. Pas vrai ? Sur le reste du front, 
« situation inchangée ». Oui! Il faut chercher 
entre les lignes. Et, si l’on ne nous dit rien, je 
connais ¢a, c’est qu’il se trame quelque chose et 
quelque chose de sérieux. 

Le pére Coupé, ses petites mains croisées sur 
le ventre, écoutait en approuvant de la visiére. 
De temps entemps, i! dérivait vers moi, l’espace 
d’une seconde, son regard bleu pale, émerveillé, 
comme pour me prendre a témoin: « Vous en- 
tendez, mon cher? Sacré matin !» Cependant le 
colonel divaguait a Vaise. Sa voix, qu’a regar- 
der le torse on pouvait espérer tonitruante, 
s’attardait bizarrement entre les joues, s’empé- 
trait dans les gencives gatées, car le colonel était 
bréche-dent, ets’échappait enfin de la, déchirée, 
sourde, confuse comme un résidu. 

Debout, la téte A demi penchée, dans l’atti- 
tude du respect méditatif, j'écoutais et posais 
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mes conclusions : « C’en est une ! Elle est pure, 
elle est classique, presque parfaite. Dix-neuf 
sur vingt. » 

— Cauchois, dit le pere Coupé quand la legon 
de stratégie prit fin, Cauchois, vous reviendrez 
faire le pansement du colonel avant V’heure de 
son déjeuner. La blessure du colonel va bien... 

— Oui, richement bien, coupa le colonel en 
agitant le membre blessé. Question de sang, 
docteur. Sang généreux, coffre solide, n’est-ce 
pas, docteur? 

— A propos, dit encore le pere Coupé, sur le 
pas de la porte, a propos, j’ai fait déplacer l’in- 
firmier dont vous aviez a vous plaindre, mon 
colonel. Je vous donne l’infirmier de seconde 
classe Bouin, garcon bien noté. Vous le connais- 
sez, Cauchois? 

— Bouin, Léon? Parfaitement. Un homme 
sérieux, scrupuleux. Professeur de mathémati- 
ques dans le civil. Engagé volontaire... 

Nous passions dans le couloir et, déja, le pére 
Coupé retombait en extase : 

— Un lapin ! Je vous l’avais dit, mon cher : 
un lapin ! Et qui les aura, les étoiles. Comme il 
voudra. Quand il voudra. 
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Le réle de bourreau d’enthousiasme m’a tou- 
jours inspiré quelque répugnance. Au surplus, 
Vingénuité me touche, méme absurde. Je laissai 
le pere Coupé délirer tout son content. 

Une heure plus tard, derriere le chariot 4 pan- 
sements, je faisais ma seconde entrée chez le 
colonel. Il était toujours abimé dans ses gazettes 
et n’eut pas trop lair de me voir. 

— Votre pansement, mon colonel ! 

— C’est bon, marchez. 

La blessure du bonhomme allait aussi bien 
que possible. L’os semblait a peu prés recollé, 
les chairs cicatrisées déja. Le colonel se laissait 
faire, comme chez le coiffeur, en affectant visi- 
blement de s’occuper d’autre chose. Il conti- 
nuait de lire les feuilles et m’abandonnait son 
bras gauche avec un désintéressement voisin de 
Vinsolence. Je ne suis guére chatouilleux en ce 
qui touche ma personne, maisj’honore et défends 
mon art. Je tirai donc de l’appareil l’avant-bras 
du colonel] et ’examinai d’uneinanieére si minu- 
tieuse et insistante que le patient finit par émet- 
tre un léger grognement : 

— Attention, hein! 

J’avoue que cet « attention, hein! » me parut 
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un hommage insuffisant, pour Vhonneur de la 
chirurgie. Front plissé, bouche close, ceil de 
glace, je poursuivis en silence mon expertise. 

— Mais, cest gue... Ah! mais, vous me faites 
mal. 

Le colonel n’était plus chez le coiffeur. Je 
sentis que son regard s’arrétait enfin sur mon 
visage et qu’il me considérait avec un étonne- 
ment respectueux. Bien que modeste, ce nouvel 
hommage a la médecine me trouva sensible. Je 
n’en continuai pas moins, avec une sévérité dé- 
licate, 4 manipuler Vaileron du cher homme. 
Tous mes traits concertés exprimaient la plus 
austére méditation. 

— Oui, vous... me faitesun peu mal, docteur. 
Oh ! docteur... dit enfin le barbon d’une voix 
suave. 

Comme par miracle, 4 ces mots, ma curiosité 
se trouva satisfaite. Avec des ménagements 
infinis, je replagai le membre blessé dans son 
lit de platre et murmurai, non sans hocher la 
téte:; 

— Toutes mes excuses, mon colonel. Au point 
ou nous en sommes, un examen méthodique 
était absolument indispensable. 


MEMORIAL DE CAUCHOIS 27 


Le colonel me jeta tout aussit6t un coup d’ceil 
anxieux, sous lequel je ne jugeai pas nécessaire 
de m/attendrir. J’avais rebouclé l'appareil et 
donnais quelques tours de bandes. 

— C’est que... Penseriez-vous que... bredouil- 
la-t-il. 

Avec un sourire mystérieux, je me retran- 
chai dans le secret professionnel. A ce moment 
méme, diversion heureuse, on apporta le dé- 
jeuner du colonel. 

Linfirmier Bouin, qui venait de pénétrer 
dans la chambre, était un homme grisonnant, 
chétif, le regard studieux derricre un binocle 
dor. Il s’était engagé, des la déclaration de 
guerre et, depuis, accomplissait, avec une bonne 
volonté touchante, fiévreuse un brin, toutes 
sortes de basses besognes assez étrangéres 
aux sciences mathématiques, son principal 
souci jusque-la. 

Pour l’instant, Bouin, Léon, que nous appe- 
lions tous, avec courtoisie, Monsieur Bouin, 
m’apparut dans lattilude figée du parfait maf- 
tre d’hétel. Il tenait, 4 bout de bras, un grand 
plateau chargé de victuailles et demeurait im- 
mobile, attendant des ordres 
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— Eh bien ! dit enfin Je colonel, c’est vous le 
nouveau ? Qu’est-ce que vous fichez-la ? Posez 
ca sur la table. 

Il avait tiré du lit deux jambes 4a poils blancs 
et, air furieux, regardait tantot Vinfirmier, 
tantét le plateau. Il se leva, fit, en chemise, 
quelques pas vers la table, saisit les couverts 
d’étain qui flanquaient ses assiettes et en dis- 
persa les piéces, 4 toute volée, sur le parquet : 

— Le colonel Pidtre, gronda-t-il, ne mange 
que dans l’argenterie. Vous entendez, mon gar- 
con ? Je ne vous le dirai pas deux fois. 

Son visage, travaillé par la colere, était ter- 
reux, inquiétant. Il soufflait fort, gonflant ses 
joues avant de lacher l’air. Et ses regards con- 
vergeaient a tel point qu’il semblait bigle. 

— Mon colonel... hasarda_ timidement 
M. Bouin. 

— Hein? Quoi? Non! Filez 4 l’office, et plus 
vite que ¢a. 

Grelottant de toutes ses fioles, le chariot a 
pansements s‘éloignait dans le couloir. Mon 
travail était achevé; je saluai sec et fis demi- 
tour. Ala porte, je rencontrai le professeur de 
mathématiques. IL venait de ramasser les mal- 
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heureux couverts d’étain et montrait un visage 
blanc, aux lévres tremblantes. 

— Passez, Monsieur Bouin, fis-je 4 mi-voix 
en meffacant. 

Il me remercia des yeux et, tout aussitot dans 
le couloir, se prit a courir. 

Les jours suivants furent, pour moi, consa- 
crés 4un compliément d’enquéte. Jours mono- 
tones, transis sous la fumeuse clarté de novem- 
bre. Dés le matin, a la remorque du pére Cou- 
pé, je parcourais toutes les salles du service. 
Cette visite allegro s’achevait en point d’orgue 
dans la chambre du colonel. Mon vieux maitre, 
tassé dans un fauteuil, engourdi d’un respect 
voisin del’assoupissement, écoutait, mains au 
ventre, la critique du communiqué. 

Apres quelques couplets lyriques touchant les 
vertus militaires, le pere Coupé m’entrainait en 
toute hate vers la salle d’opérations. Une ou 
deux heures mijotaient la, dans une température 
équatoriale, et cela n’allait pas sans un nombre 
infini de « sacré matin ! » Puis je revenais au 
colonel, pour les soins. C’était la minute du 
jeu, de lobservation féline. Edifié par l’expé- 
rience, le colonel marquait aux sciences médi- 
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cales, que je représentais avec modestie mais 
fermeté, une respectueuse soumission. Je me 
cantonnais, d’ailleurs, dans une discrétion ta= 
citurne et je peux affirmer qu'il ett été impos- 
sible de relever sur mon visage le moindre signe 
indiquant que le colonel Pidtre allait prochai- 
nement entrer en agonie ou en convalescence. 

A vrai dire, le bonhomme se portait outra- 
geusement bien. Il manifestait, malgré sa md- 
choire avariée, un appétit vindicatif, dormait 
douze heures de suite, fumait dix cigares par 
jour, reprenait du lustre, de la branche, du 
mordant, piaffait, faisait cliqueter des éperons 
imaginaires et cherchait sur quelle proie 
essayer le fil et la pointe d’une autorité depuis 
trop longtemps au fourreau. 

Le seul M. Bouin semblait, pour Vheure, 
offert a cette escrime capricieuse. Pale, amai- 
eri, un peu comique dans des vétements trop 
Jarges, le professeur de mathématiques appor- 
tait, aservir, un zéle non point intempérant, 
mais si pur, si parfait qu’on lui pouvait assi- 
ener, par avance, sans crainte d’erreur, un 
loyer d’ingratitude et de dérision. 

Des le premier regard, le colonel avait dé- 
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couvert, en M. Bouin, la victime élue, ’agneau, 
le butin. Depuis lhistoire des couverts d’étain, 
il ne négligeait aucune occasion de témoigner 
a Vinfirmier la plus énergique sollicitude : 
« Comment étes-vous fagoté ? Qu’est-ce que 
cest que ce képi? Ne touchez pas a ma ser- 
viette : avez-vous seulement les mains propres ? 
Qu’est-ce qui vous a donc appris a saluer ? 
Recommencez ! Encore ! Encore une fois! » Le 
colonel en venait 4 méler ses observations d’épi- 
thétes choisies dans un répertoire assez res- 
treint. M. Bouin fut, tour 4 tour, traité de 
« forte téte » et d’ « abruti ». Le colonel Vexa- 
minait, chaque jour, de pied en cap, et lui fai- 
sait grief d’une foule de particularités telles que 
la calvitie, la barbe, le binocle. Le tout, a tra- 
vers une tempéte d’ordres : il fallait fermer la 
porte ; non pas la porte, la fenétre ; non pas 
la fenétre, armoire. Et tirer les rideaux et 
déplacer les cantines et chercher les chaussons 
derriere la commode et refaire dix fois le lit. 
Au comble du courroux, le colonel se mettait a 
saliver, 4 postillonner. Le bord de ses paupie- 
res s’enflammait et ses pupilles se rapprochaient 
furieusement du nez. 


32 LES SEPT DERNIERES PLAIES 


ASRS Ear Sp A UD, 


J’avais, des le premier jour, rectifié mon dia- 
gnostic : le colonel n’était pas une pure ganache. 
Et je crois bien qu’a l’aversion trés profonde 
quw’il m’inspira bientét s’ajoutait le dépit d’avoir 
a créer, par sa faute, une calégorie diverticu- 
laire, un sous-groupe, une variéteé. 

Silencieux, roide sous la bourrasque,M. Bouin, 
par un poignant effort de volonté, s’efforcait de 
sourire. Mais ce sourire ¢tait si crispé, le fin 
et souffreteux visage du pauvre homme trahis- 
sait un tel trouble intérieur que j’éprouvais, a 
le contempler, un sentiment assez complexe, 
fait de tendresse, de colére maitrisée et de 
honte. 

Je m’en tenais encore 4 mon propos, qui était 
de tout voir et de tout entendre sans intervenir. 
Aussi bien avais-je, en ce méme temps, d’au- 
tres soucis, et non légers. Un matin, toutefois, 
je sentis, a certains fourmillements dans la ra- 
cine des poils, que ma patience de contempla- 
teur avait des bornes. M. Bouin, terrorisé par 
le regard du colonel, venait de commettre je 
ne sais plus quelle vénielle bévue : peut-étre 
avait-il répandu trois gouttes d’eau sur le tapis, 
emmélé les bandes, tordu les épingles. Bref, 
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je vis le colonel remuer les machoires, symp- 
tOme carnassier qui, chez lui, présageait la 
fureur. 

— Empoté, cria-t-il, empoté ! Ce n’est pas 
dans un hépital que vous devriez étre, c’est au 
front. Au front, comme les autres! On ne s’en- 
gage pas pour vider les vases de nuit. 

M. Bouin chancelait légerement. Je pris la 
parole, d’une voix somme toute placide : 

— Vraiment, mon colonel, si cet infirmier ne 
yous convient pas, je le ferai déplacer. 

Le colonel Pidtre, calmé soudain, me regar- 
dait avec étonnement. 

— Déplacer ? dit-il. Pf... Pff... Pourquoi ? 
Bah ! Ils se valent tous. 

Il frongait le sourcil et j’eus le sentiment trés 
net qu’a l’idée de perdre une proie déja dressée, 
une victime sensible 4 point, soigneusement 
mirie, il éprouvait de Vinquiétude. 

— Non, reprit-il. Laissez les choses dans J’or- 
dre. Autant celui-la qu’un autre. 

Quelques instants plus tard, je rencontrai 
M. Bouin dans le couloir. 

— Parlez franc, lui dis-je, youlez-vous chan- 
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ger de service ? Je tenterai le possible et l’im- 
possible. 

M. Bouin secoua doucement sa barbe grise : 

— Merci, murmura-t-il, merci, Monsieur. Je 
me suis engagé pour faire quelque chose. N’im- 
porte quoi. Méme ¢a. 

Il détourna la téte. 

Le soir de ce jour-la, j’achevais, 4 la nuit 
tombante, ce que, dans largot professionnel, 
on appelle une « contre-visite », quand j’aper- 
cus M. Bouin, debout devant une des baies du 
couloir et me tournant le dos. Flaner aux fené- 
tres n’était point dans les maniéres de M. Bouin. 
Je pressentis un nouveau drame et résolus d’en 
avoir le coeur net. Je posai donc un doigt sur 
Vépaule de lV’infirmier et remarquai qu’il tardait 
a se retourner. Il le fit pourtant, avec répu- 
gnance, montrant un visage honteux sur lequel 
coulaient des larmes. 

— Qu’y a-t-il, Monsieur Bouin? fis-je avec 
tout ’empire dont je me trouvai capable. Par- 
lez, je vous l’ordonne. 

Il esquissa, des épaules, un mouvement de las- 
situde, puis, a voix basse : 

— Il m’a frappé. 
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— Frappé ? Ou vous a-t-il frappé ? 

M. Bouin eut un léger frisson, presque un 
geste de pudeur effarouchée. 

— Je ne peux, non, je ne peux dire, souffla- 
t-il. 

— Ah! oui! Et ow est-il, maintenant ? 

— Il est en ville. Monsieur le Major, je vous 
supplie de ne rien faire, de ne pas... 

-—— C’est bon. A demain, Monsieur Bouin. 

J’étais alors fort chargé de besogne et compris 
que cette affaire allait m’occuper plus que de 
raison. J’y pensai fort avant dans la nuit et 
résolus, malgré la modestie de mon emploi, de 
trouver, coite que cotife, une solution som- 
maire. 

La blessure du colonel était pratiquement 
guérie : les plaies fermées, le cal solide. Le 
bonhomme passait une part de ses journées 
hors de l’hépital. I] descendait en ville et pous- 
sait des reconnaissances aventureuses jusque 
dans les bureaux des ministéres. Ses affaires n’y 
allaient, sans doute, point a son gré, car, le - 
plus souvent, il rentrait furieux, invectivait con- 
tre les pouvoirs, la cabale, les dossiers secrets, 
la tourbe bureaucratique, les camarades en 
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place, les gens du front quiraflaient les hon- 
neurs, bref contre le monde entier. 

Je le trouvai, le lendemain matin, d’humeur 
corrosive, la moustache érectile, ’haleine maré- 
cageuse. Le temps des pansements était passé, 
mes soins se réduisaient 4 de légers massages 
que je pratiquais moi-méme. 

Ce jour-la, donc, le massage achevé, |’avant- 
bras du colonel, encore tout blanc de talc, posé 
devant moi, surle drap, je m’absorbai dans une 
contemplation profonde et sentis croitre, chez 
mon patient, une inquiétude bourrue que je ne 
détestais pas de provoquer. 

— Eh bien, quoi ? dit-il enfin. Ga ne va pas ? 

Je hochai la téte 4 plusieurs reprises. 

— Si, si, mon colonel, ¢a va. 

— Alors? 


— Ga va si parfaitement bien, mon colonel, 


que j’en viens 4 penser, avec une véritable 
peine, que, ma foi... 

-—~ Mais quoi ? 

—- Que nous allons bient6t vous perdre, mon 
colonel. 

— Me perdre? 


— Hélas ! oui, mon colonel. Nous allons...je 
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veux dire M. le docteur Coupé va vous proposer 
pour un congé de convalescence, bien mérité, 
dailleurs, mais qui ne saurait étre fort long, 
car, comme M. le docteur Coupé aime a nous 
Je dire, l’armée, mon colonel, a besoin @’hom- 
mes tels que vous, Et votre régiment... 

Depuis lematin, j’avais, en désespoir de cause, 
formé le projet de « vider » le colonel Piatre, a 
tout prix, d’en délivrer M. Bouin, d’en soulager 
tout ’hépital et moi-méme, et d’y employer au 
besoin le peu d’influence que je pouvais avoir 
sur mon vieux maitre. C’était une solution trop 
bénigne assurément, mais juste et réguliére. 
Je n’y prévoyais pas d’obstacle, et fus assez 
surpris d’entendre soudain chevroter la voix du 
colonel : 

— Mais, mais, docteur, il me semble que ma 
blessure... 

Je levai sur le bonhomme un ceil attentif, mi- 
clos. Le foudre de guerre me parut soudain 
bouleversé. Ses traits en proie a une agitation 
comique exprimaient a la fois la crainte et la 
colére. Son regard sautait de-ci, de-la, fuyant 
le mien. Dans un éclair, je mesurai la puissance 
de la médecine et c’est 4 ce moment précis que 
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j’entrevis la possibilité de soumettre le colonel 
aux sanctions d’une justice humaine. Je résolus 
aussitét de changer de tactique. 

— Me perdre, bafouillait-il. Comme vous y 
allez, docteur ! Je ne suis pas guéri. 

— Affaire de quelques jours, mon colonel. 
Nous aurions, certes, plaisir et profit 4 vous 
conserver parmi nous. Mais votre désir de 
retourner a la téte de votre régiment est une 
chose trop émouvante et trop légitime pour 
que la médecine, outrepassant ses droits... 

— Mon régiment, bien stir, dnonna le vieil 
homme... 

Jl promenait un regard trouble sur sa bonne 
chambre, asile de chaleur et de clarté, sur le lit 
douillet, les fauteuils, la chaise longue, les 
chaussons fourrés qui béaient parmi les poils 
du tapis, sur l’armoire ou pendaient quelques 
uniformes a l’ancienne mode, sur toutes ces dou- 
ceurs quil allait lui falloir quitter si vite et, 
soudain, la voix molle : 

— Combien de temps, disiez-vous donc... 

— Nous avons pensé, mon colonel, que huit 
jours... 


— Huit jours! Docteur, examinez sérieuse- 
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ment mon bras. C’est encore fort sensible, je 
vous assure. Attention, docteur, n’appuyez pas 
trop fort, surtout la, prés du poignet. Huit 
jours, vous n’y pensez pas, docteur. 

J’avais soulevé le membre blessé, le manipu- 
_ lant avec soin : 

— Certes, fis-je, si vous n’étiez pas de ces 
hommes exceptionnels dont la valeur importe 
a tout un pays... 

— Docteur, trancha-t-il, ne tenez pas compte 
de Ja valeur et ne songez qu’a la blessure. Santé 
_d’abord, n’est-ce pas? Aussi bien, dois-je étre 
en état de remplir mon devoir, tout mon devoir. 

— Il est de fait, répondis-je, que deux se- 
maines... 

— Deux semaines, oui, deux semaines ! 

Sans hate, je poursuivais mon examen, sen- 
tant peser sur moi le regard anxieux du co- 
lonel. 

— Trois semaines, 4 la rigueur. 

— C’est cela, dit le colonel avec empresse- 
ment. Trois semaines, vous avez raison. 

Je sentis qu’en poussant un peu, nous allions 
toucher le semestre et je remis aux jours sui- 
yants la fin de l’expérience. 
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— Notez, mon colonel, repris-je en souriant, 
que je ne peux donner ici qu’un modeste avis. 
Le docteur Coupé, qui professe 4 votre endroit 
la plus sinctére admiration, est, comme tous les 
admirateurs, volontiers plus royaliste que le 
roi. Il sait le prix de vos services. 

— Jaimerais mieux, répondit le vieux, n’a- 
voir pas a discuter moi-méme cette question 
avec l’excellent docteur Coupé. 

— Soit! Il me marque de l’amitié. Je peux 
lui parler. 

— Parlez-lui, docteur. Trois semaines, since- 
rement, quatre semaines, au besoin, ce n’est 
rien. La guerre n’est pas finie, que diable! au 
train ou vont les choses. Docteur, je compte sur 
vous. 

— Entendu, mon colonel, fis-je avec un sou- 
rire complice. Marchons pour trois semaines. 

Au moment de passer la porte, une pensée 
machiavélique me traversa l’esprit : 

— Tachez, mon colonel, tachez, fis-je, de quit- 
ter votre écharpe. A la porter constamment, 
vous risquez une ankylose dont on aurait les 
plus grandes peines a vous délivrer parla suite. 

— Ah, oui? Merci, docteur. 
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Le lendemain matin, comme je proposais a 
la griffe du pere Coupé toutes les paperasses du 
service, l’affaire du colonel me revint en esprit. 

— Savez-vous, patron, lui dis-je, — car il 
nous tolérait les respectueuses familiarités du 
langage «civil », —savez-vous que le colonel 
Pidtre demande une faveur ? 

— Le colonel ?Ah ! bien. Il est guéri, n’est-ce 
pas ? Jen’ai pas vu son bras depuis longtemps. 

— il est guéri, patron, et il demande une 
faveur. 

— Je parie qu’il veut retourner directement 
au front. 

— Patron, ce n’est pas tout a fait cela. Le 
colonel se trouve bien chez nous et demande 
arester quelques semaines de plus en obser- 
vation. 

— Ah ! oui ? fit réveusement mon vieux 
maitre. Ma foi, pourquoi pas ? C’est un brave, 
un Japin. Nous pouvons lui passer cette petite 
fantaisie. Au surplus, ilnous expliquera les opé- 
rations quelque temps encore, ce qui est appré- 
ciable. 

Comme chaque jour, notre visite se termina 
chez le colonel . Nous entendimes, ce matin-la, 
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un étincelant commentaire du communiqué. 
Apres quoi, le pére Coupé me fit un signe de téte. 

— Monsieur Cauchois, dit-il, m’a fait con- 
naitre votre désir, mon colonel. Eh bien, mais, 
c’est entendu. Nous travaillerons de notre mieux 
drestaurer, en vous, des forces dont la patrie 
tout entiére a besoin. 

Le colonel me coula de biais un regard char- 
eé de gratitude. 

Il faut croire que la satisfaction n’entrainait 
pas, chez le colonel, un adoucissement de Vhu- 
meur, car, en revenant pour mon massage, a 
la fin de la matinée, j’entendis le barbon prodi- 
guer a M. Bouin divers avis ponctués de termes 
discourtois tels qu’ « andouille », voire « po- 
chetée ». 

— Mon colonel, dis-je en pénétrant dans la 
chambre avec une autorité toute neuve, j’in- 
siste pour que l’on vous donne un autre infir- 
mier. M. le docteur Coupé porte a celui-ci, qu’il 
a mis 4 l’épreuve, une estime telle qu’il lui se- 
rait pénible d’avoir 4 le punir. 

— Mais, dit le colonel,je ne demande aucune 
punition pour cet homme et je ne pouyais pas 
savoir qu il avait votre protection. 
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— Protection n’est pas le mot, mon colonel. 
Nous ne le protégeons pas, nous le respectons. 
Mais parlons de vous. Notre massage... 

— Ma foi, dit le colonel, tout cela ne va qu’a 
moitié : les charniéres sont raides, les muscles 
engourdis. 

— Sans doute, fis-je en plongeant ma main 
dans le pot de talc, cette blessure ne va pas si 
bien qu’elle ne réserve encore des surprises. 

— Docteur, je ne vous le fais pas dire. 

_ — Tlest méme évident que, pour rendre aux 
tissus une souplesse parfaite, un bon mois ne 
sera pas de trop. 

Le colonel arréta sur moi, espace d’une se- 
conde, un regard presque soupconneux. Mais 
non, jene me moquais point. Mon visage expri- 
mait, 4 n’en pas douter, la plus sincere niaiserie. 
Aussitét, le colonel de soupirer: 

— Un mois. Oui. Mettons cing semaines. Je 
ne m’y connais pas comme vous, docteur ; 
mais, sij’en juge par J’intérieur de la béte, je 
dis bien cing ou six semaines. 

L’entretien se poursuivit dans ce mouvement 
et, quand le massage prit fin, nous venions de 
tomber d’accord que deux mois de petits soins 
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rendraient au colonel cette vigueur légendaire 
qu’il pourrait ainsi, mais ainsi seulement, re- 
mettre avec honneur au service du pays. 

Le soir du méme jour, en pénétrant dans la 
chambre du colonel, j’eus la surprise d’y trou- 
ver une dame. Le colonel se leva de maniére 
cérémonieuse et présenta : 

— Docteur, Madame Piatre. 

C’était une fausse blonde, un peu blette, mais 
grande, hardie et qui portait, sur son visage 
fardé, tous les stigmates d’une sensualité te- 
nace. 

A Vissue de la visite, elle me suivit dans le 
couloir. 

— Eh bien! docteur, dit-elle d’une voix de 
tragédienne en retraite. Qu’en pensez-vous ? 

— Vous parlez, Madame, de la blessure du 
colonel. 

— Sans doute. 

— Madame, fis-je, catégoriquement, le colo- 
nel est guéri. 

— Guéri ? dit-elle, c’est possible, du moins a 
votre point de vue. Mais il a besoin de repos. Il 
parle de repartir, docteur, de retourner au front. 
Cest abominable. J’arrive de province ot m’ont 
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retenue nos affaires. J’arrive et c’est pour perdre 
mon mari. Docteur, vous ne Jui laisserez pas 
faire une imprudence. Vous ne Je connaissez 
pas : sa bravoure lemporte. Il faut le retenir, 
docteur. Promettez-moi de m’y aider. 

Elle me pétrissait le bras, dans l’ombre du 
couloir. Je répondis, la voix grave: 

— Madame, je vous le promets. 

Je méditais, en m’en allant, sur les circons- 


tances et les hommes. La premiere partie de 
mon programme était acquise : M. Bouin avait 
la paix ; le colonel ne lui parlait plus qu’avec 
une réserve hargneuse, mais stricte. Pour la 
seconde partie, qu’en style de ’époque on appel- 
lerait « punitive », et sur laquelle point n’est 
besoin de m/’expliquer davantage, j’entrevis 
quel secours providentiel allait m/’apporter 
M™ Piatre. 

Pendant !a semaine qui suivit, l’attitude du 
colonel se modifia sensiblement. Il devenait, a 
la fois, fringant et geignard. Toujours rasé de 
frais, les sourcils brossés, les moustaches a l’en- 
caustique, il faisait la roue devant son épouse, 
mais, a tout propos, se plaignait de sa blessure, 
de douleurs internes, du coude, de l’épaule, 
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d’engourdissements, de démangeaisons, de fai- 
blesses. De jour en jour, et de capitulation en 
capitulation, nous en étions venus a compter 
que six mois de traitement seraient bien néces- 
saires pour restituer au colonel lintégralité de 
son courage. Il se plaisait 4 m’entendre répéter 
que tel était bien mon avis et ne manquait pas 
d’ajouter : 

— Six mois, oui, pour commencer. Nous ver- 
rons apres, a la belle saison. 
_ M™* Piatre souriait, pleurait, jouait tantét les 

petites filles et tantdt les épouses doulou- 
reuses. Elle implorait a tout instant mon assen- 
timent et ma protection ; elle ne se génait plus 
pour cajoler le colonel sous mes yeux, pour le 
baisoter, le couvrir de caresses mignardes. Elle 
lui pendit un jour au col tout un lot de mé- 
dailles bénites qu'il conserva pieusement et qui 
cliquetaient sans cesse entre les poils gris du 
large poitrail. Elle devenait familiére et atten- 
drissante, m’appelait « son petit docteur » et 
Je colonel « bibi ». De temps en temps, elle se 
reprenait 4 gémir : « Tu en as bien assez fait 
comme cela... Tu y retourneras, oui, quand 
on aura vraiment besoin de toi... Vous n’étes 
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pas si nombreux, de ton grade, 4 pouvoir mon- 
trer une blessure. Avec ce que tu sais, tu 
seras bien plus utile dans les bureaux. » 

Le colonel s’amollissait 4 vue d’ceil. 

Environ ce temps, je jugeai venu le moment 
d’une expérience. Le bon pére Coupé n’était 
plus assidu dans le service. I] avait engagé, 
avec le médecin-chef de l’établissement, cette 
querelle homérique dont j’espére narrer, un 
jour, les péripéties, querelle qui fut cause du 
départ de mon vieux maitre, de ses folies et de 
sa mort. Il ne venait plus que de loin en loin 
demander au colonel une legon de stratégie. 
Bref, il nous négligeait. J’avais, en fait, la di- 
rection et la responsabilité du service. Le colo- 
nel se trouvait remis au bras séculier. 

Je pris donc un jour sur moi d’organiser une 
cérémonie tout intime et conviai le colonel a 
m’accompagner dans ma visite matinale. 

— Les blessés, lui dis-je, ont, autant que de 
nos soins, besoin d’un réconfort moral que 
seuls peuvent leur procurer le regard et les 
paroles d’un vrai chef. Venez les voir, mon colo- 
nel : vous leur direz quelques mots. | 

Non sans résistance, le colonel y consentit. 

4 
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JeVallai prendre, un matin, A Vheure fixée. Nous 
traversAmes les salles. J’étais en blouse, les 
mains gantées de caoutchouc. J’avais fait ou- 
vrir certains pansements pour les renouveler au 
cours de la visite. Ils étaient encore la, les 
grands blessés des premieres batailles, les mar- 
tyrs de Van 14. Carré, qui gisait depuis deux 
mois sur un matelas d’eau, une cuisse rognée 
au ras du tronc, comme d’un coup de hache. Le- 
rondeau linnocent, marionnette pathétique. 
L’adjudant Figuet, alors 4 l’agonie, et qui nous 
suppliait gravement, chaque soir, de l’abandon- 
ner, de le laisser mourir. Ponceau, que main- 
tenait en vie le regard de sa jeune femme. 
Auger, pauvre vannier de la Charente, qui s’était 
lui-méme, sur le champ de bataille, amputé, a 
coups de couteau, de sa jambe écrasée. Et, plus 
loin, le commandant Cor, que nous avions vu 
prier, tout bas, de ses lévres blanches, pendant 
qu’on lui refoulait ses intestins dans le ventre. Et 
toi, lieutenant Forcinal, toi, mon ami, qui por- 
tais au flanc, commele Christ, une large bouche 
sanglante. Ils étaient encore presque tous ld, les 
holocaustes du prélude, et nous nous acharnions 
a leur garder le souffle, pensant, malgré nous, 
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naivement, que sauver ceux-la, c’était peut-étre 
sauver le monde. 

Le colonel Piatre avait mis sa belle tunique et 
toutes ses décorations. Il était de haute stature. 
Les hommes blessés, les moribonds, le regar- 
daient avec un étonnement respectueux. II fit 
d’abord bonne contenance et chercha méme, 
dans sa mémoire, quelques-unes des phrases clas- 
siques, convenables en pareilles circonstances. 
I! dit 4 Lerondeau: « Tu es un brave! » A Carré: 
« Tu es un héros ! » Le visage d’Auger inspirait 
confiance a tout le monde et fit sourire le colo- 
nel. Mais, avec Vadjudant Figuet, les choses se 
gateérent et jevisle colonel Piatre blémir. Il regar- 
dait ce corps fluet, dévoré de plaies barbares, et 
bégayait tout bas : « Qu’est-ce que c’est que ¢a, 
docteur ? » Je répondis : 

— La guerre, mon colonel. 

Je dois reconnaitre que le colonel fit encore 
quelques pas et parvint jusqu’au lit de Grégoire 
le disgracié. Mais, 1a, les choses menaceérent de 
se gdter. Grégoire hurlait, a son ordinaire, et je 
vis tout de suite que, cette fois, le colonel allait 
tourner de lei]. Je Je pris par le bras, fami- 
litrement, et l’entrainai dans le jardin. De 1a, je 
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dus Je ramener 4 sa chambre et l’étendre sur 
une chaise longue, lui bassiner les tempes. Il 
gémissait : 

.— Vous voyez, docteur, que je ne suis pas 
encore tres bien. 

-—— C’est vrai, mon colonel. Et le spectacle de 
tous ces malheureux... 

— Ce n’est pas drole, docteur. 

— Pas dréle, vous pouvez le dire. Eh bien ! 
mon colonel, je vais signer un bon et vous faire 
envoyer une bouteille de champagne. 

— Pas de refus, cher docteur. 

La bouteille de champagne fit merveilles. 
Mais j’essuyai, dans la soirée, les reproches de 
Me Piatre. 

— Ce n’est pas raisonnable, docteur. II faut 
lui éviter les motions. Ila toujours été si sen- 
sible | Nous aurons, maintenant, beaucoup de 
mal a le remonter. 

En fait, pour remonter le colonel, le cham- 
pagne possédait quelque vertu. II me fallut, pres- 
que chaque jour, signer un nouveau bon. Par 
faveur spéciale, Mme Piatre venait déjeuner et 
souvent diner 4 ’hépital. Le colonel s’incrus- 
tait, petit a petit. Il recevait ses amis, sa famille. 
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Il ne quittait plus jamais son écharpe, signe 
glorieux de la blessure, en sorte qwun jour 
vint ou, l’ankylose s’accentuant, il me fut im- 
possible de lui déployer le bras. 

— Mon colonel, lui dis-je, vous n’avez pas 
écouté mes conseils, vous en pourriez rester 
infirme. 

Mme Pidtre eut une exclamation cornélienne: 

— Infirme! Tant mieux ! Non, tant pis, mais 
qu’on me le laisse. 

Le colonel baissa la téte. 

— Tais-toi, soupira-t-il. 

Il est temps de le dire, malgré les soins de 
son épouse, les douceurs d’une paix moelleuse, 
malgré les repas fins, le champagne et les chaus- 
sons de fourrure, le colonel] semblait miné par 
quelque chagrin secret. Il poussait, parfois, des 
gémissements non feints et qui lui venaient 
bien du fond de ame. Il se plaignait alors de 
tout, du temps, des hommes et de soi-méme. 
II se faisait déshabiller, mettre au lit, entre deux 
boules chaudes, réclamait la solitude, le silence, 
Vobscurité, s’abimait en mélancolie. 

Le pére Coupé, qui se ressaisissait au milieu 
de ses chamailles, reprit, vers ce temps, intérét 


52 LES SEPT DERNIERES PLAIES 


au service. Il vint, un soir, a l’hépital pour tré- 
paner d’urgence un jeune capitaine d’artillerie. 
L’opération fut heureuse et mon vieux maitre 
s’en réjouit, car il aimait et les hommes et son 
meétier. 

— Cauchois, me dit-il, faites préparer, pour 
cet officier, une bonne chambre, une chambre 
d’honneur. 

— Mais, patron, nous n’en avons pas. 

— Sacré matin! C’est bien facheux, mon cher, 
bien facheux. 

L’opération finie, nous sortimes dans le parc. 
Il était alors non loin de minuit. Je me mis en 
devoir de reconduire le pere Coupé jusqu’a la 
grille. 

— A propos, dit-il, que devient votre co- 
lonel? 

— Ma foi, patron, fis-je en riant, « mon » 
colonel ne va pas trop mal. Il prend ici ses 
quartiers d’hiver et compte bien nous faire 
encore, pendant six mois, peut-étre buit, ’hon- 
neur de sa société. 

Le pére Coupé s’arréta net et me donna, sur 
Ja poitrine, deux ou trois coups de son petit 
index crochu. 
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— Qu’est-ce que vous me dites-lA, Cauchois ? 
Six mois! Mais c’est un scandale. Six mois! 
Mais il se fout de nous. Je suis le mattre de 
mon service, sacré matin! Six mois! Et la 
meilleure chambre! Celle dont j’ai besoin, jus- 
tement, pour notre opéré de ce soir. 

— En ce cas, patron, pas une minute a per- 
dre. Il y a de la lumiére chez le colonel. Venez 
donc lui faire une visite. Je suis sir qu’il en 
sera touché: il y a longtemps qu'il ne vous a 
vu. 

Je sentis que mon vieux maitre hésitait, car 
il était timide et craignait Moloch. Mais il eut 
un noble sursaut : 

— Soit, Cauchois. Allons, mon ami. 

Comme nous longions le couloir des officiers, 
le bruit d’une musique lointaine nous parvint, 
A travers portes et cloisons. Le pére Coupé s’ar- 
réta. 

— Qu’est-ce que c’est que ca? De la musique! 
Dans mon service ! La nuit ! 

— Dieu me pardonne, patron; mais.cest chez 


le colonel. 
— Un scandale, dit le vieil homme en se 


ruant vers la porte. 
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Allongé sur sa chaise longue, le colonel fu- 
mait un cigare. Parmi les restants du souper, 
une bouteille de champagne montrait son col 
' dor, entre deux coupes a demi pleines. Un 
petit phonographe ronronnait: « Sur les bords 
de la Riviera». Inclinée sous la lampe, M™e Pia- 
tre faisait une réussite. Tableau touchant. 

Le bon pére Coupé s’arréta, stupéfait, dans 
Vouverture de la porte : 

— Mille excuses, Madame, dit-il en 6tant son 
képi. C’est, pour une visite, une heure bien tar- 
dive ; mais nous avons vu de la lumieére. De- 
puis quelque temps, je néglige un peu le colonel 
et j’ai pensé... 

Il y eut un silence mortel. Le colonel Pidtre 
jeta son cigare et fit craquer, une 4 une, les 
articulations de ses doigts. 

— Comment va le colonel ? dit encore le pére 
Coupé en regardant la pointe de ses bottes. 

Je jugeai lemomentvenu de prendre la parole. 

— Le colonel, dis-je, est trés faible. 

— Vraiment? dit mon vieux maitre, tout a 
fait déconcerté. Eh bien, que le colonel se re- 
pose. Il est temps. Nous reviendrons demain 
matin. Mes hommages,' Madame. 
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_ Nous traversdmes le parc sans prononcer une 
parole. En arrivant 4 la grille, le bon pére 
Coupé soupira : 

— Je me suis trompé, mon cher. Ce n’est pas 
un lapin. C’est un pilon dhdpital. Non, pas un 
lapin... Une pantoufle... Et qui ne les aura 
jamais, les étoiles. 

Il poursuivit, aprés une pause: 

— [| faut quand méme le mettre ala porte. Et 
je compte sur vous, Cauchois. Nous avons 
besoin de la chambre. 

— Je m’arrangerai, patron. 

Au moment de me quitter, le pere Coupé se 
eralta la barbe et murmura, téte branlante : 

—Il ya peut-étre, la-dedans, de notre faute 
a tous deux. Enfin, c’est quand méme un blessé. 
Soyez juste, Cauchois. 

— N’ayez crainte, patron. 

Le brave homme, la-dessus, pénétra dans sa 
voiture. 

Le lendemain, vers la fin de la matinée, je 
frappai chez le colonel Pidtre. Il était seul, 
habillé, mais en chaussons, et naviguait a tra- 
vers la chambre, le front bas, les sourcils 


joints, 
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— Mon colonel, dis-je, M. le docteur Coupé 
n’a pas voulu vous annoncer luieméme, hier 
soir, une nouvelle facheuse. Il nous faut loger 
un capitaine griévement blessé. Le docteur 
Coupé pense que votre état de santé... 

Une seconde, le colonel essaya de faire front 
et son poil se hérissa. Mais, tout a coup, ses 
traits fléchirent. Il tomba sur une chaise et son 
menton se mit a trembler. 

— Mon état de santé, disait-il, vous le con- 
naissez mieux que moi, docteur. 

Il me saisit par le bras, me serra, me lacha, 
enfin se mit 4 sangloter. 

Je contemplai, pendant longtemps, cette 
moustache en déroute, ces ongles enfoncés dans 
les vieilles joues, les fanons gélatineux qui 
tremblotaient sous la mandibule et, je peux 
bien lavouer, le colonel me fit pitié. Je me pris 
a lui donner de petites tapes sur l’épaule. 

— Allons, allons, mon colonel. Je vais arran- 
ger l’affaire. Nous vous trouverons un petit 
coin. Vous l’avez bien mérité. Vous resterez. 
Vous étes trop faible. 

— Oui, oui, je suis trop faible, répéta le 
colosse. 
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J’avais pressé le bouton de la sonnette et 
M. Bouin venait d’entrer, attentif, empressé 
comme toujours. 

— Monsieur Bouin, fis-je, aidons le colonel a 
se dévétir et préparez-lui des bouillottes. Allez 
doucement, Monsieur Bouin, car le colonel est 
tres faible, et malheureux, Monsieur Bouin, 
plus malheureux que vous ne sauriez croire. 

A grand’peine, nous portdmes sur le lit cette 
logue gigantesque. 
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SSUREMENT, Si le capitaine Mathias ne s’était 
A pas, ce matin-la, pendu par lecol, avec ses 
bretelles, a ’espagnolette de la fenétre, si la ba- 
ronne de Griindlich, accoutrée en infirmiere, 
n’avait pas fait 4 nos bonshommes une visite 
burlesque, si le convoi de blessés prévu pour le 
lendemain n’était pas arrivé sans crier gare avec 
vingt-quatre heures d’avance, et si M. Camoire, 
officier d’administration de premiere classe, 
n’avait pas fenu des propos inconsidérés, assue 
rément notre bon pére Coupé n’aurait pas été de 
si méchante humeur. Et s'il n’avait pas été de 
méchante humeur, il n’aurait certes pas secoué 
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le caporal Filandeau. Si le caporal Filandeau 
n’avait pas été fils d’un député, le médecin-chef 
Desmelaires n’aurait pas glissé dans loreille du 
Docteur Coupé l’avertissement bénin qui mar- 
que le début de leur querelle. Si, par la suite, 
cette misérable querelle ne s’était pas nourrie 
de mille broutilles, notre cher patron — c’est le 
Docteur Coupé que j’appelle ainsi, dois-je le 
dire ? — notre cher patron serait sans doute 
mort dans son lit, ou plutot dans le lit de sa 
vieille maitresse, quelque part du cété de Gre- 
nelle. Peut-étre méme serait-il, encore aujour- 
d’hui, vif et vaillant, pour notre joie. 

Qui voudra perdre son temps 4 peigner |’éche- 
veau des causes ? Si l’Allemagne n’avait pas... Si 
la Russie, mobilisant ses forces... Si Ja monar- 
chie danubienne... Hélas, grands dieux ! Si 
homme et si la femme... Qui nous empécherait 
d’aller encore plus outre et de nous égarer ? La 
sagesse nous adjure, je le sais, d’empoigner les 
faits par la criniére et de les dominer sans dis- 
cours. Mais comment ne pas réver ? 

Pour ceux — et ils sont plus nombreux qu’on 
ne le pense — pour ceux qui, voyant passer 
les années, se désesperent a lidée de finir, sans 
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gloire, sous un bon édredon, dans leur lit de 
famille, pour ceux-la seuls je vais donc raconter 
les derniers temps de mon vieux maitre. On n’en 
saurait tirer un enseignement de grand prix. 
Qu’entre nos gestes et leur fruit il ne se trouve, 
au demeurant, nulle relation raisonnable, voila 
sans doute une pensée décevante, inféconde et, 
pis encore, triviale. Un jour, nous écrivons une 
lettre pour commander un estagnon d’huile a 
notre marchand ordinaire, et cette lettre inno- 
cente engendre tel événement qui fait dévier 
notre destinée. Un jour, dans le tramway, nous 
rencontrons un étranger qui nous salue et bre- 
douille : « N’étes-vous pas Monsieur Dumont ? 
Ah ! pardon, je me suis trompé...» Et, dix mi- 
nutes plus tard, le monde a changé de sens. Un 
jour, par noise toute simplette, le pere Coupé, 
sexagénaire sans élan, signe un petit bout de 
papier, et Je voila, bon gré, mal gré, précipité 
dans l’aventure. Capricieux, souverain pouvoir 
de l’action, méme infime. Et pouvoir non moins 
grand de l’inaction. Je connais des hommes 
dont la vie a brusquement tourné, non parce 
qu’ils avaient fait quelque chose a point nom- 
mé, mais bien parce qu’a ce point méme ils 
5 
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s’étaient abstenus de faire quoi que ce fut. Tout 
a force d’acte, méme I|’inexistence, 

J’ai tendrement chéri mon vieux maitre. Les 
faiblesses de son caractére ne semblaient point 
de nature A faire oublier des vertus dont certai- 
nes étaient charmantes, d’autres belies. Force 
m’est pourtant de penser que, dans toute cette 
affaire, le pere Coupé commit de grandes fautes. 
Je n’entends point lesceler etj’espére les oublier 
plus aisément, les ayant dites. 

Du médecin-chef Desmelaires, qui n’eut aucun 
titre particulier 4 mon amitié non plus qu’a ma 
gratitude, je dois avouer qu’il se montra d’une 
grande modération. Il avait, malgré son age, 
repris du service et venait d’accepter la charge 
non petite de notre hdpital. C’était un menu 
vieillard au museau de rongeur, au corps mo- 
mifié, tremblant et qui portait d’épaisses mitai- 
nes de laine noire pour chauffer ses rhumatismes. 
Pendant toute une semaine, nous l’avions appelé 
Je « lapin russe ». Puis quelque infirmier versé 
dans les choses de l’automobile l’avait, avec 
plein succes, baptisé « Sans-soupape ». Comme 
le D? Coupé, M. Desmelaires possédait le grade 
notable de médecin principal. Ses fonctions de 
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médecin-chef et sa qualité d’ancien officier de 
Yactive lui conféraient une autorité dont il usa 
toujours avec ménagement, du moins au regard 
de ce chirurgien honoré qu’était mon vieux 
maitre. 

Nous étions trois, au début, pour assister 
notre patron, et nul de trop dans un service dé- 
bordé @ordinaire. Vers la fin janvier, Philippe 
et Roussel, praticiens accomplis, durent nous 
quitter pour aller l'un dans une gare, |’autre 
dans un dépét d’éclopés. C’étaient des ordres 
venus de loin, sortis de l’abime bureaucratique 
ou sélaborent toutes ces hautes pensées mili- 
taires quiressemblent, pour nous chétifs, 4 d’in- 
cohérentes fantaisies. Ces ordres avaient traversé 
M. Desmelaires comme un rayon traverse une 
glace limpide. Mon vieux maitre, qui s’en trou- 
vait fort incommodé, n’en reporta pas moins 
une part de son courroux sur l’innocent inter- 
médiaire. 

— Quoi! me dit-il, allons-nous, Cauchois, 
rester 4 deux pour cette grosse besogne? 

Il rédigea, tout aussitét, une demande régle- 
mentaire de personnel, demande que « Sans- 
soupape » fit suivre en haussant des épaules en- 
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dolories. A compter de ce jour, le pere Coupé, 
non sans une imperceptible ostentation, se mit 
4 nommer le vieux Desmelaires « Monsieur le 
médecin-chef », et ce raffinement de style me 
donna de J’inquiétude. J’eus le sentiment que 
Vere de concorde et de paisible labeur touchait 
a son terme. 

Le 2 février, on nous annonga, pour le 4, un 
important convoi de blessés. 

— Cest parfait, dit le pere Coupé. C’est par- 
fait! On se fout de nous, au bout du compte. 
On me retire deux assistants et l’on m’envoie 
triple besogne. 

La-dessus, apercevant le petit Desmelaires, il 
le salua militairement, au lieu de lui tendre la 
main, ce qui me parut mauvais signe. 

Le jour suivant, nous en étions a parapher les 
paperasses, quand surgit M. Bouin, le professeur 
de mathématiques, notre meilleur infirmier. 

— Monsieur le principal, dit-il, un grand 
malheur ! 

— Quoi? mon ami. Les Allemands auraient- 
ils... Non ! mais parlez ! 

— Monsieur le principal, le capitaine Mathias 
est mort. I] s’est pendu. 
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— Sacré matin ! fit le pere Coupé. 

Le capitaine Mathias était en traitement chez 
nous pour une blessure bénigne. Depuis son 
entrée a ’hdépital, cet homme distrait et taciturne 
recevait, chaque jour, la visite de sa femme. 
I] s’enfermait avec elle, pendant des heures, et 
Von percevait, a travers les cloisons, le bruit 
d’une sourde querelle. 

— Allons voir ce malheureux, soupira mon 
vieux maitre. Mais, dites-moi, Bouin: il est 
bien mort ? 

— Tout a fait mort, monsieur le principal, et 
déja presque froid. 

Le capitaine, en grand uniforme, reposait sur 
son lit quand nous entrdmes dans la chambre. 
Un mouchoir, noué sur le sommet de la téte, 
parmi les boucles de cheveux, servait de men- 
tonniére et maintenait la bouche close. Le 
visage, couleur quetsche mure, montrait une 
ineffable expression de soulagement et d’indif- 
férence. 

La veuve, gui logeait dans un hotel du voisi- 
nage, avait été prévenue tout de suite. Elle était 
Ja, nous tournant le dos, a genoux devant la 
cantine du mort dont elle rangeait soigneuse- 
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mentles hardes. Elle ne se retourna pas a notre 
approche. Prés d’elle et debout, son parapluie 
et son chapeau melon 4 la main, se tenait un 
eros homme qu’on ett imaginé sans peine en 
manches de chemise, derriére un comptoir : le 
frere ducapitaine, a ce que m’expliqua M. Bouin. 
Au pied du lit, le minuscule « Sans-soupape » 
et M. Camoire, officier gestionnaire, se consul- 
taient 4 voix basse. Nous saludmes, en méme 
temps, le cadavre et l’assemblée. Il y eut un 
grand silence et Mme Mathias, se tournant vers 
Bouin, dit avec calme : 

— Je trouve onze mouchoirs seulement. 

Bouin, d’un geste discret, lui montra Ja men- 
tonniére du mort. 

— Ah! dit cette femme stoique. Cela va me 
dépareiller ma douzaine. 

Le D' Coupé remua les sourcils d’une ma- 
niére que je connaissais bien et qui trahissait 
un certain degré d’agacement. 

—A quoi pouvons-nous attribuer le décés ? 
dit M. Desmelaires, sans se tourner précisément 
vers personne. 


—A la pendaison, répliqua le pére Coupé. 
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— Sans doute. Mais quelle peut étre la cause 
du suicide ? 

Pour toute réponse, le pere Coupé se tourna 
vers la veuve et la considéra, quelques instants, 
avec laplus grande attention. 

— Allons ! dit-il enfin. Nous n’avons plus 
qu’a nous retirer. 

D’un geste machinal, je m’avancai vers le 
frere du mort et |ui tendis la main. 

I! prit cet air spécial qui, dans la petite bour- 
geoisie, exprime le deuil et dit en me serrant 
les doigts : 

— Sale coup pour la fanfare, monsieur le 
major ! 

Déja nous étions dans le corridor et le petit 
Desmelaires, se tournant vers mon vieux mai- 
tre, prononc¢a ces paroles étonnantes : 

— Qui comptez-vous punir ? 

Le pére Coupé fit effort pour ouvrir grands 
ses yeux qu'il avait petits et du plus tendre bleu 


myosotis. 
— Punir ? Mais, la femme, sans doute, dit-il 


avec force. 
Le médecin-chef cherchait encore une réponse 
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quand un planton accourut au pas gymnas- 
tique. 

— Monsieur le médecin-chef, cria-t-il, le con- 
voi de blessés annoncé pour demain arrive a 
Vinstant. On commence & les entreposer dans 
la salle d’honneur. 

— Allons ! dit M. Desmelaires 4 M. Camoire. 
Et ces messieurs nous tournérent le dos. 

— Cauchois, murmura mon vieux maitre, je 
finis par me demander si Monsieur le médecin- 
chef Desmelaires est en possession de tout son 
bon sens. Au fait, moncher, allons voir ces bles- 
sés et n’en acceptons pas plus que nous n’en 
pouvons traiter. Voici, Gauchois, une journée 
qui commence mal. 

Pendant que nous traversions le jardin, 
M. Coupé poursuivit : 

— Je pensais, vous pensiez peut-étre aussi, 
Cauchois, qu'il ne devait plus y avoir quwun 
seul drame dans le monde : celui des peuples, 
celui qui lance une moitié de ’humanité contre 
Vautre. Eh bien, nous nous trompions, mon ami. 
Méme au cceur d’un péril sans nom, les hom- 
mes, contraints de renoncer a tant de choses, 
n’abandonnent pas leurs querelles, leurs pas- 


1453-1915 74 


sions, leurs petites tristesses personnelles... Ce 
capitaine Mathias n’était pas un sot, et pas un 
lache non plus, nous le savions. Il pouvait se 
faire tuer 4Vennemi. [lajugé que, somme toute, 
ce n’était pas un mode d’anéantissement assez 
sir. Il a préférése détruire lui-méme, sans doute 
pour fuir cette mégére que nous venons de ren- 
contrer. La chicane de ménage passe avant la 
guerre mondiale... Ah! voici les blessés. Mais 
que fait ce caporal ? 

Nous étions arrivés dans la salle d’honneur. 
C’était un préau glacial, complanté de colon- 
nettes. Aux murs, sur des consoles, et parmi des 
trophées de drapeaux flétris, quelques figures de 
platre représentant des guerriers illustres. Les 
brancardiers apportaient les civiéres chargées 
de victimes devant les bustes poudreux, ainsi 
qu’on expose les paralytiques aux regards d’une 
madone miraculeuse. La salle était déja plus qu’a 
demi-pleine. Un jeune caporal parfumé, cala- 
mistré, couvert d’un harnois verni, courait de 
brancard en brancard, a travers la cohue, et de- 
mandait aux blessés leur plaque d’identité qu'il 
faisait gaiement sonner dans son képi de fan- 
taisie, comme des piécettes dans une aumoniere. 
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— Que faites-vous la, mon garcon ? s’écria le 
bon M. Coupé, rouge de fureur. Et qui vous a 
dit d’enlever les plaques a ces hommes ? 

— Personne, Monsieur le principal, mais je 
pensais bien faire... 

— Vous étes fou! Vous étes fou | Rendez leurs 
plaques 4 ces hommes. Et pas d’erreurs, n’est-ce 
pas ? Vous croyez-vous mobilisé dans une figu- 
re de cotillon ? Ces plaques, vous devriez le 
savoir, ne s’enlevent qu’apreés le décés. 

— Bien, Monsieur le principal. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Filandeau, répondit le caporal avec une 
évidente satisfaction. 

Mon vieux maitre haussa les épaules et s’éloi- 
ena: 

— Filandeau ! disait-il, Filandeau ! C’est un 
gérondif. 

Nous traversames la salle. De seconde en se- 
conde, je voyais s’assombrir le candide visage 
de mon maitre. 

Il regardait les hommes, dont plusieurs ra- 
laient, et il hochait la téte en remuant douce- 
ment les lévres. Je le savais catholique prati- 
quant et crus qu il priait. A Pune des portes, 
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nous rencontrames le médecin-chef et le ges- 
tionnaire. Il m’apparut que ces messieurs « pre- 
naient des dispositions », ce qui signifie qu’ils 
génaient de leur mieux le travail du personnel. 

— Monsieur lofficier, dit tout net le pére 
Coupé, nous ne sommes que deux dans mon 
service, Monsieur Cauchois et moi-méme. Dans 
Vintérét des blessés, ne nous donnez pas plus 
de travail que nous n’en pouvons faire. 

— Monsieur le principal, répondit Camoire, 
la difficulté est insoluble. 

— Monsieur l’officier, reprit mon vieux mai- 
tre non sans roideur, vous étes la pour aider 
Monsieur le médecin-chef a résoudre les diffi- 
cultés de cet ordre. 

— Ah! dit amérement Camoire en levant les 
bras au ciel, en définitive, ils nous font suer 
avec la guerre. Quand va-t-on nous rendre a nos 
occupations militaires ? 

— Monsieur, repartit le pere Coupé, soudain 
rouge et furieux, vous avez tort de dénigrer une 
carriére que vous avez librement choisie. 

— Oh! murmura l’autre en baissant la téte, 
on ne choisit pas ce qu’on voudrait, Monsieur 
le principal. 
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Le pére Coupé se reprit 4 marmonner dans sa 
barbe blanche des paroles inintelligibles et 
m’entraina vers la porte. Comme nous allions 
Vatteindre, il s’arréta quelques instants pour 
contempler la grande salle ot: voguaient main- 
tenant les cris et les odeurs. 

Le caporal Filandeau, désireux sans doute de 
se faire juger sous un jour moins facheux, 
venait de s’arréter prés de nous et s’agenouil- 
lait devant un blessé dont le visage exprimait 
une inquiétude poignante. 

— As-tu ta plaque ? disait le caporal. 

— Ma plaque ? 

— Ta plaque d’identité ? 

— Oui, pendue au cou. 

— Crest bien. Garde-la, mon cher, On ne |’en- 
lévera qu’apres le décés. 

Mon vieux maitre fit un bond. 

— Que dit-il ? Que dit cet imbécile ? Cauchois, 
vous l’avez entendu ? Mais c’est un malfaiteur ! 

Il se pencha vers le blessé. 

— Toi, mon bonhomme, s’écria-t-il, tu ne 
cours aucun danger. Quant 4 vous, mon gar- 
gon, poursuivit-il ense tournant vers le bellatre, 
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on va vous mettre hors d’état de nuire. Mon- 
sieur le médecin-chef ! 

Au bruit de Valgarade, le petit Desmelaires 
s’était approché. 

— Monsieur le principal, dit-il en nous en- 
trainant a1’écart, ce caporal infirmier est, vous 
Yignorez sans nul doute, le fils du député Fi- 
landeau. 

— Monsieur le médecin-chef, je me fous du 
député Filandeau. Quant a son fils, c’est peut- 
étre un gérondif, mais c’est une foutue-béte. 
Au surplus, vous en ferez ce que bon vous sem- 
blera : je retourne dans mon service. 

Je sortis de la salle sur les talons du pére 
Coupé. Le sentant fort courroucé, je n’osais lui 
adresser la parole. Je voyais ses lévres s’agiter 
sans pouvoir deviner une syllabe de ce mono- 
logue. Au milieu du jardin, il s’arréta, me 
donna, de l’index, un léger coup au creux de 
lestomac et dit avec un sourire incolore : 

— Vous savez, Cauchois, que j’ai la plus 
grande horreur des écarts de langage. N’empé- 
che que, certains jours, je ne peux m’empécher 
de dire merde et tonnerre de Dieu. Seulement 
je le dis tout bas, pour moi, pour moi seul. 
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Il fit quelques pas et reprit, en me pingant le 
eras du bras : 

— J’ajouterai, pour vous: ce caporal est un 
redoutable crétin. L’autre, le gestionnaire, c’est 
un... en trois lettres. Je n’aime pas ces officiers 
de carriére qui font de lantimilitarisme. Je les 
déteste pour Je moins autant que les juifs anti- 
sémites. Quant 4 Monsieur le médecin-chef, je 
préféere, par respect pour son grade, qui est 
ailleurs le mien, et pour sa fonction, que je 
n’envie guére, je préfére ne pas le traiter, de- 
vant vous, de couillon. Marchons, mon ami. 
Avant de gagner la salle d’opérations, nous 
allons traverser le service et voir notre monde. 

Comme nous commencions la visite, l’excel- 
lent M. Bouin nous aborda, l’air fort ému : 

— Monsieur le principal, dit-il, Madame la ba- 
ronne deGriindlich est dans les salles, avec toute 
sa suite, et distribue des friandises aux blessés. 

— Jem’enmoque, répondit mon vieux maitre. 
Ou plutét, non, je ne m’en moque pas. On va 
faire manger des blessés qui vomiront, tout a 
V’heure, quand nous devrons les endormir. 
Pourquoi cette personne se permet-elle de péné- 
trer chez moi, sans mon autorisation ? 
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— Madame la baronne de Griindlich posséde 
une autorisation générale du ministere. 

— Parfait, mon ami. Cette dame est donc 
chez elle et je n’ai plus qu’a lui laisser le champ 
libre. Si le ministére s’occupe de nos bonshom- 
mes, la France est sauvée. Un mot encore, mon 
ami : pourriez-vous m’indiquer un itinéraire 
qui me permit d’éviter cette baronne ? 

— Difficile, monsieur le principal : voici Ma- 
dame la baronne. 

C’était une grande femme charnue, teinte et 
maquillée jusqu’a l’dme. Elle était costumée en 
infirmiére. De son voile, s’échappaient des 
touffes frisottantes, folatres. Sur ses pas, mar- 
chaient deux officiers d’état-major et deux 
civils d'une élégance achevée. L’un portait un 
gros obus de carton, l’autre une corbeille pleine 
de poupées. En riant aux éclats, la baronne 
brandissait un pistolet de bois. Elle s’arrétait 
au pied de chaque lit, puisait, d’une main fanée, 
dans l’obus, deux ou trois crottes de chocolat 
que le pistolet projetait, avec un bruit de pétard, 
sur la poitrine du blessé. Apres quoi, le blessé 
recevait une poupée costumée, comme la ba- 
ronne, en infirmiére. 
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Je vis, de nouveau, mon vieux maitre rougir, 
a tel point que sa barbe en parut plus blanche, 
et j’eus peur qu'il ne se livrat a quelque éclat. 
Mais c’était un homme courtois et, somme 
toute, assez timide. Ilretira son képi et fit quel- 
ques pas pour s’éloigner. Alors, la baronne : 

— Docteur ! Docteur ! Excusez-nous d’avoir 
envahi votre domaine. Ne faut-il pas amuser 
un peu ces braves garcons? Tenez, docteur, 
regardez ce gros blond. Pan! Pan! C’est trés 
drole. 

Deux crottes de chocolat vinrent délicatement 
frapper au visage Grégoire, le plus malheureux 
et le plus bourru de nos blessés qui, pour toute 
réponse, remonta sa couverture jusqu’aux yeux. 

— Madame, dit mon vieux maitre, ne les tuez 
pas une seconde fois. 

— Oh ! Charmant! Charmant! dit la baronne 
dont la suite fit entendre un murmure flatteur. 

— Excusez-moi, Madame, bredouillait en 
sinclinant le pere Coupé. Mon service, les opé- 
rations... 

Il battit précipitamment en retraite et m’en- 
traina par le bras, cependant que, derriére nous, 
Ja baronne se reprenait au jeu de massacre. 
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Mon vieux maitre avait l’air excédé, ce que je 
comprends. 

— Vite, dit-il, vite, 4 lasalle d’opérations! La, 
du moins, nous aurons Ia paix. 

— Mon cher, poursuivit-il, aprés un long 
silence, en enfilant la blouse 4 manches courtes, 
mon cher, vous savez Ou vous ne savez pas que 
je professe, 4 l’égard des personnes du beau 
sexe, un respect qui va parfois jusqu’au culte. 
Je n’exageére pas. Mais pour celle-ci, Cauchois, 
pour celle-ci, vraiment, le mot de bougresse me 
semble un peu faible. Et croyez, Cauchois, que 
je vous parle de maniére toute confidentielle. 
Ah ! je suis las, mon ami, Jas et mécontent. Au 
travail | Au travail ! Nous nous reposerons en 
travaillant. Dites que l’on Bpporte les nouveaux 
arrivés, d’abord. 

Nous travailldmes jusqu’au soir, avec achar- 
nement d’abord, avec rage pour finir. La plu- 
part des blessés avaient voyagé trop longue- 
ment; ils étaient affaiblis, infectés. Bref, une 
besogne lugubre et brutale, sans lumieére. 

Vers onze heures de la nuit, mon vieux maitre 
se fit apporter une tasse de café. II s’assit sur un 
escabeau, retira ses gants et se mit, d’une main 
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tremblante de fatigue, mais encore délicate, a 
remuer le sucre, au fond de la tasse, avec une 
petite cuillére. Nous étions, tous deux, couverts 
de sang. Le silence de la nuit n’était troublé 
que par le souffle d’un blessé quidormait encore 
sur la table. 

— Monami, dit le pere Coupé, je ne suis 
plus un jeune homme. Je le sens depuis long- 
temps. Je commence a me fatiguer assez vite. 
La guerre m’aura fait comprendre que j’étais 
devenu, petit a petit,esclave de mille habitudes. 

Il but une gorgée, réva, l’ceil au plafond, et 
dit encore : 

—-Monsieur le médecin-chef Desmelaires ne 
me semble pas une personnalité de premier plan. 
Avez-vous remarqué, Cauchois, que nous avons 
rencontré, dans une seule journée, un nombre 
excessif d’imbéciles et de fous. Les gens vrai- 
ment méchants sont rares; mais les imbéciles 
et les fous! Tenez, Cauchois, tout ce que nous 
voyons est horrible, tragique, oui, tragique. Et 
cest surtout... Comment dire ? C’est surtout, 
malgré la gravité des événements, c’est surtout 
ridicule. Ma foi, oui, ridicule. Je ne trouve pas 
d’autre mot. 
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Ces paroles raisonnables, le respect seul 
m’empécha de Jes rappeler a mon vieux maitre 
pendant les semaines qui suivirent. 

— Nous ne pouvons, 4 nous deux, me dit-il, 
dés le lendemain, nous ne pouvons assurer le 
service de cent cinquante lits. Proby, qui ne 
posséde que cent lits, pour la seconde division, 
a toujours trois aides-majors. Je vais prier 
Monsieur le médecin-chef Desmelaires de nous 
adjoindre un de ces gars-la qui doivent se tour- 
ner les pouces, la-haut, pendant qu’ici nous 
suons sang et eau. 

— Une bonne idée, patron. Le médecin-chef 
va passer tout a l’heure. Vous pourrez débattre 
Yaffaire en deux mots. 

De son petit index bizarrement tordu, le pére 
Coupé se gratta la tempe. II dirigea vers moi ses 
yeux que !’on ett pu croire ouverts non sur 
une ame de vieux médecin, mais sur le plus 
tendre azur d’Ile-de-France. Et ses traits, re- 
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groupés petit a petit, lui composérent un visage 
nouveau, un visage, du moins, que je ne lui 
connaissais pas, un visage de paysan opiniatre, 
tout ensemble naif et rusé. 

— Parler 4 Monsieur le médecin-chef Desme- 
laires ? Cauchois, mon ami, vous n’y pensez pas 
s¢érieusement. Depuis hier, j’ai jugé Monsieur le 
médecin-chef. C’est un militaire pur suc. Je 
n’aurai plus avec lui que des relations stricte- 
ment militaires. Passez-moi du papier blanc, 
Cauchois, 

A contre-cceur, je poussai devant mon vieux 
maitre une main de papier écolier. I] en prit 
une feuille et, mordillant par intervalles son 
porte-plume, commenga d’écrire. Il s’énervait, 
s’embrouillait. Pour finir, il me passa la plume 
et, soudain orienté, me dicta, d’un trait, une de 
ces lettres de service qui commencent par |’é- 
noncé des nom, grade et fonction de chacun 
des correspondants. 

— Continuez, Cauchois et faites attention: 
« JaiUhonneur ... » Vous comprenez, mon 
cher, un subordonné, méme quand il est mem- 
bre de Académie de médecine et qu’il s’adresse 
au dernier des brimborions, un subordonné, 
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mon cher, a toujours ’honneur... Donc: « J’al 
Phonneur de vous rendre compte... » Ab! qu’il 
maille pas s’imaginer que j’ignore les formules 
réglementaires. « ...de vous rendre compte... » 
Un subordonné n’est capable que de rendre 
compte et n’est autorisé qu’&’ rendre compte. 

La lettre continuait sur ce ton et s’arrétait net, 
pour la signature. 

— Pas de formule de politesse. Vous le savez 
peut-étre, Cauchois. C’est une des grandes pen- 
sées mélancoliques de l’armée. Si l’on admet- 
tait les formules de politesse, qui peut dire ou 
s’arréteraient la platitude et la bassesse des su- 
bordonnés ? 

La lettre signée, le pere Coupé la considéra, 
quelques instants, d’un oeil méditatif : 

— C’est bien dommage que le service ne pos- 
sede pas un timbre humide. Rien ne fait mieux 
qu’un léger coup de timbre, au bas d’une telle 
lettre. Mais avons-nous droit au timbre humide? 
Ii faudra nous renseigner, Cauchois. En atten- 
dant, prenez la régie et faites-moi toujours un 
double encadrement 4 la regle. Il parait quwil y 
a des pieces que l’absence du double encadre- 
ment peut annuler. Ne négligeons rien, mon 
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ami. Parfait! Et maintenant, appelez Bouin. 

Bouin prit la lettre et ’emporta. 

Deux heures plus tard, comme nous achevions 
les opérations, un homme des bureaux parut, 
portant un pli. 

— Donnez, donnez, fit mon maitre en enle- 
vant ses gants de caoutchouc. 

Pendant que je finissais le pansement du blessé, 
le pere Coupé lut, & haute voix, sans souci des 
infirmiers qui tournaient autour de nous: 

— «Monsieur le médecin principal de seconde 
classe Desmelaires, médecin-chef de UVhdpital 
auxiliaire 134, a Monsieur le médecin principal 
de seconde classe Coupé, médecin traitant de la 
premiére division de blessés.» A la bonne heure, 
Cauchois, nous voila dans le ton. Je poursuis, 
mon ami: «Jai ’honneur... » vous voyez, Cau- 
chois: quelle charmante courtoisie ! J’ai ’hon- 
neur, tu as ’honneur, il a’vhonneur. Nousayons 
tous ’honneur, dans cette grande histoire. « J’ai 
Uhonneur de vous faire savoir ...» Remar- 
quez-le, Cauchois, un subordonné rend compte, 
mais un supérieur fait savoir. C’est admira- 
ble. «... de vous faire savoir que j’ai bien regu 
votre demande et que je Vai transmise a la di- 
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rection du service desanté. » Parfait! Voila notre 
demande enterrée pour jamais. Vous compre- 
nez: Monsieur le médecin-chef est, essentielle- 
ment, un transmetteur. Ii ne vous viendrait pas 
a Vidée, quand vous étes en présence d’une diffi- 
culté, quand vous recevez un blessé, par exem- 
ple, dele transmettre 4 quelque autre personne. 
Vous l’opérez, n’est-ce pas? Et cela tient ace 
que vous n’étes, mon ami, qu’un simple subor- 
donné. 

Ce jour-la, comme j’accompagnais mon mai- 
tre a la porte de l’hopital, nous rencontrames, 
dans Ja cour, le médecin-chef Desmelaires. II 
s’en allait, grelottant dans un vieux pardessus 
civil qwil mettait, par économie, les jours ou 
lon n’avait pas a redouter l’arrivée d’un ins- 
pecteur. Ii nous apercut de Join et j’eus le sen- 
timent quwil se détournait un peu de sa route 
pour se rapprocher de la notre. Je le vis retirer, 
aussi vite que possible, la mitaine de sa main 
droite et je crus deviner qu’il allait, comme na- 
guére, tendre cette main au pére Coupé. Je ne 
pense pas que mon vieux maitre, soulevé qu’il 
était par sa naissante fureur, prévit et comprit 
ce geste. Il foncga tout droit, puis, a quelques 
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pas du médecin-chef, ralentit l’allure, releva la 
téte et la tourna fortement pour regarder le 
petit homme face a face. Il fit alors un salut 
militaire, pompeux, prolongé, presque inso- 
lent. 

Quelques pas plus loin, je ne pus m’empécher 
de jeter un coup d’ceil en arriére. Le vieux Des- 
melaires était encore immobile ; il remettait, 
non sans difficulté,la mitaine a sa main gourde. 
Il hochait la téte et haussait tout doucement les 
épaules. 


Les nouveaux bonshommes opérés enfin, ap- 
pareillés, casés tant bien que mal, je repris 
haleine. Nos salles étaient fort encombrées : on 
avait installé des lits supplémentaires dans tous 
les espaces libres. Le service avait lair d’un 
campement. N’importe, j’étais heureux parce 
que tout ce monde avait du linge blanc et des 
pansements frais. Restait a mettre un peu 
d’ordre. 
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— Patron, dis-je, nous allons faire débarras- 
ser la réserve de matériel, cette belle piece bien 
éclairée, et nous allons y loger le crane et la 
cuisse. Vous savez, patron, l’artilleur et le ser- 
gent. 

— Mon cher, vous avez raison. Qu’on fasse 
la chose tout de suite. 

Le fidéle M. Bouin recut des ordres et nous 
gagnames la salle de pansements. On y appor- 
tait les grands blessés, ceux qu’il était impossi- 
ble de traiter sur leur couchette. Entre toutes 
les heures du jour, c’était la plus haute et la 
plus rude. Les hommes n’étaient pas, comme 
pendant l’opération, enivrés d’éther ou de chlo- 
roforme ; Jeur détresse n’était pas, comme pen- 
dant la fievre crépusculaire, étouffée sous les 
draps etles couvertures. Ils étaient éveillés, nus, 
abandonnés a leur courage. Ils se regardaient 
Yun Vautre souffrir, sans voile, sinon sans 
honte, etla poignante pitié que chacun éprou- 
vait pour soi-méme était accrue, sublimée par 
celle qu’il inspirait 4 ses freres misérables. La 
douleur, la patieuce et l’énergie reclassaient a 
Jeur gré les hommes. Il y avait, en ce lieu, des 
princes et des mendiants. 
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Nous soigndmes tous nos « vieux »: Leron- 
deau, Carré, Grégoire, Auger, Ponceau, le lieu- 
tenant Forcinal. Que d'autres encore dont je 
pensais me rappeler lenom et le visage jusqu’au 
jour du grand jugement et que je suis, hélas ! 
en train d’oublier déjé. Nous pansames Vadju- 
dant Figuet, dont le monde ignore tout, mais 
que saint Laurent, sainte Blandine, saint Etienne, 
sainte Jeanne d’Arc et autres martyrs illustres 
doivent saluer bien bas, s’ils le rencontrent au 
paradis. 

Nous enétions donc a Figuet quand M. Bouin 
vint nous annoncer que la réserve de matériel 
était débarrassée, lessivée, nette et qu’on allait 
y porter le sergent et lartilleur. Je fis un signe 
d’assentiment et Bouin salua pour se retirer. 
Mon vieux maftre, a cet instant, releva la téte. 

— Attendez, Cauchois, cria-t-il, attendez, mon 
ami ! Nous n’avons oublié qu’une chose: c’est 
de solliciter, pour ce changement, lautorisa- 
tion de Monsieur le médecin-chef. 

— Patron, fis-je, d’une voix engageante, ce 
n’est 1A qwune affaire intérieure de notre service, 
une trés petite affaire. Inutile d’y méler Mon- 
sieur le médecin-chef. 
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De nouveau, le visage de mon maitre prit 
cette expression obstinée, goguenarde, presque 
obtuse, que j’avais remarquée Ja veille. 

— Inutile, dites-vous, Cauchois ? Vous faites 
erreur, mon ami. Monsieur Desmelaires est-il, 
oui ou non, le chef de cet hépital? Il ’est, sans 
aucun doute, et rien ne peut s’accomplir ici que 
par son ordre. Bouin, faites donc reporter dans 
cette piéce tous les objets qu’on ena retirés et 
donnez-moi du papier. Merci. Une plume. 
Merci... Pesons bien tous les termes... Relisons. 
Signons. Emportez maintenant, mon ami, cette 
lettre par laquelle je sollicite de Monsieur le 
médecin-chef, régulicrement, lautorisation de 
transformer la réserve de matériel en cham- 
bre de malades. 

Bouin, désemparé, pritlalettre et souleva les 
bras comme un homme qui va se noyer. 

— Devons-nous, fit-il, reporter dans la 
chambre toutes les gouttiéres de zinc, toutes les 
boites de platre 4 mouler, tous les rouleaux de 
tarlatane ? 

— Tout! répliqua le pere Coupé, dont le visa- 
ge se contracta. 

— Quand méme, fis-je, presque furieux, pen- 
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dant que M. Bouin gagnait Ja porte, n’y remet- 
tez pas la poussiere. 

Le pére Coupé leva sur moi ses petits yeux 
limpides, vit que j’avais de l’humeur et sourit. 

— Des que nous aurons /lautorisation, 
Cauchois, nous ferons préparer la chambre et 
nous y installerons vos blessés. En attendant, 
je ne veux pas encourir un blame de ce mon- 
sieur... Comment Vappelez-vous, mon ami ? 
N’est-ce pas « Sans-soupape »? Le fait est, mon 
ami, que le malheureux me semble bien dépour- 
vu de soupapes. Nous sommes, désormais, com- 
prenez-le, Gauchois, sousla dépendance absolue 
du réglement. Ah ! ce n’est plus comme dans 
mon service de Cochin ou je me sentais, tel un 
capitaine sur son navire, maitre aprés Dieu. Ici, 
cest le reglement. Eh bien, soit! Jeme fais fort 
de prouver a tous les paltoquets du monde 
que je sais, mieux que personne, me plier au 
reglement. 

J’écoutais mal mon vieux maitre. Je donnais 
la derniére main au pansement de Figuet. Le 
pauvre homme agonisait depuis plusieurs se- 
maines ; mais il avait l’esprit lucide, le regard 
pur et calme. Ce regard, qui semblait revenu 
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de autre monde pour nous juger, je le sentais 
parfois passer sur mon visage et j’en étais 
humilié. 

— Emportez l’adjudant, dis-je aux infirmiers, 
dés que j’eus placé les épingles. 

Je cherchais en quels termes adresser 4 mon 
patron une pressante priére, une filiale remon- 
trance, quand M. Bouin reparut, hors d’haleine. 
I] apportait un pli que le pere Coupé décacheta. 

— Ceci, dit-il, est assez peu réglementaire, 
pour un personnage qui représente ici le régle- 
ment. Monsieur le médecin-chef s’est contenté 
d’écrire, sur ma propre lettre, ce seul mot: 
« Autorisé ». La signature est peu lisible... 

-- Patron, dis-je avec fermeté, n’insistons 
pas. Cette piéce nous suffit. 

— Cauchois, je cede pour vous étre agréable. 
Vous disiez, Bouin, que les gouttiéres et les 
paquets de tarlatane... 

— Oa est en train, conformément a votre 
second ordre, monsieur le principal, de les 
reporter dans la chambre. 

— Eh bien, ma foi ! qu’on les emporte de nou- 
veau et qu’on installe, a leur place, cet artilleur 
et ce sergent. Gardez soigneusement !a lettre, 
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Bouin. Je pourrais avoir 4 la produire. Nous 
allons, d’ailleurs, constituer un « dossier méde- 
cin-chef ». 

Bouin fit demi-tour et sortit. Le pere Coupé, 
voyant gue les pansements allaient étre finis, 
retira ses lunettes et se lava les mains. 

— Nous n’aurons plus, me dit-il, avec Mon- 
sieur le médecin-chef, que des rapports régle- 
mentaires. J’ai soixante-cing ans, je suis officier 
delaLégion d@’honneur, chirurgien des hépitaux, 
professeur, membre de dix-sept sociétés savan- 
tes, mais si ce monsieur — comment l’appelez- 
vous, Cauchois ? Vous savez, cette histoire de 
soupapes — sice monsieur me fait, une fois 
encore, la moindre observation, je jure bien, 
Cauchois, de n’aller méme plus pisser sans 
réclamer une autorisation écrite. Je n’entends 
pas étre puni pour abandon de poste. Allons 
déjeuner, mon ami. 


* 


Je ne peux, sans étonnement et sans regret, 
narrer la suite de cette histoire. Les fureurs et 
les débordements de mon patron, je serais par- 
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fois tenté de les attribuer a quelque désordre 
engendré par le trouble universel. Je pense, a 
d’autres moments, qu’une ancienne passion de 
chicane reprit, chose étrange, avec la vieillesse, 
de la chaleur et de l’appétit. Quoi qu’il en soit, 
la querelle s’envenima trés vite ; je compris 
quw’il serait impossible d’y remédier et que les 
deux intéressés n’en patiraient pas seuls. 

Mon maitre imagina d’abord de faire dresser, 
chaque jour, un « état des blessés pour lesquels 
il dema:.dait Vautorisation @intervenir ». Le 
médecin-chef répondit, en termes brefs, mais 
courtois, « gue le professeur Coupé demeurait 
le premier juge des indications opératoires ». 
Cette formule conciliante, au lieu d’apaiser mon 
vieux maitre, Je jeta dans de nouveaux trans- 
ports. 

—Je ne suis, dit-il, qu’unsimple subordonné. 
Je ne léverai pas le petit doigt sans en avoir 
recu l’ordre et, j’entends bien, Vordre écrit. 
Reportez, mon ami, cet « état » et dites que 
j’attends l’ordre écrit. 

L’ordre écrit vint quelques instants plus tard 
et le pere Coupé, l’ayant lu, saisitson bistouri. 
Les jours suivants, méme comédie. Lordre, 
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parfois, se faisait attendre : le médecin-chef 
était saisi de quelque affaire. Les minutes pas- 
saient. Je ne cachais pas mon impatience. 

— Patron, dis-je un jour, et les blessés ? 
Nous avons cing opérations, ce matin. Les 
blessés ? 

Le pére Coupé parut désarconné par cette 
remarque si simple. 

— Les blessés ? C’est juste. Evidemment, les 
blessés... 

Il enfila ses gants, s’approcha de la table et, 
rougissant tout a coup : 

— Eh bien, non! Sacrématin, mon cher, dans 
Vintérét de ces hommes, je ne peux tout de 
méme pas les opérer sans un ordre supérieur. 
Le personnage que vous savez est bien coupa- 
ble de nous faire droguer ainsi. 

A ce moment, la porte s’ouvrit et M. Desme- 
laires parut. I] semblait déterminé, fit trois pas, 
ouvrit la bouche et s’embrouilla dés les pre- 
miers mots. 

— Je voulais, dit-il, Monsieur le principal, 
vous prier, une fois pour toutes... Vous étes un 
chirurgien éminent... Je pense que cette histoire 
dordre... 
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Le pére Coupé joignit les talons, redressa 
Péchine, dessina, de samain gantée de caout- 
chouc, un ample salut militaire et répondit : 

— Monsieur le médecin-chef, j’ai ’honneur 
de vous rendre compte quw’il m’est impossible 
d’opérer ces hommes sans un ordre écrit. 

Le vieillard cligna des paupiéres, parut se 
recueillir et dit aux infirmiers : 

— Donnez-moi de l’encre, une plume et du 
papier. 

Il retira sa mitaine, saisit la plume d’une 
main qui tremblait et rédigea, sur un coin de 
table, un ordre dailleurs illisible. 

Il fit ensuite un mouvement pour sortir, se 
retourna, jeta surmon maitre qui saluait encore 
un regard glacé, rougit 4 son tour, de la ma- 
niere la plus inquiétante, et prononga distincte- 
ment ce seul mot : 

— Rompez ! 

Le pere Coupé, que je m/’attendais a voir 
tomber par terre, l’écume aux lévres, partit d’un 
large éclat de rire. Il exultait. 

— Cay est, s’écria-t-il dés que la porte fut | 
refermée. Nous y sommes, Cauchois ! Le régle- 
ment intégral, vous comprenez ? Comme ¢a, 
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nulle erreur possible : nous savons ce que 
nous avons a faire. 

A compter de ce jour, le médecin-chef s’abs- 
tint de remettre les pieds dans notre service. 

— Ce personnage, disait le pere Coupé, ne 
remplit aucun des devoirs de sa fonction. Il 
nous abandonne, maintenant, il nous prive de 
sa présence. Nous verrons, du moins, son écri- 
ture. 

Et les petits papiers de voler sans reldche. 
Mon vieux maitre en arrivait & demander un 
ordre écrit pour faire couper les cheveux a nos 
bonshommes ou pour les changer de linge. Lui, 
dont l’écriture était indéchiffrable, disait volon- 
tiers: 

— Monsieur le médecin-chef est visiblement 
souffrant : il écrit de plus en plus mal. Pauvre 
homme! Il semble mal remis de sa dernitre 
allaque. Vous savez, cette petite apoplexie. Car 
cest par pur euphémisme que lon parle, ici, 
de douleurs rhumatismales... 

M. Desmelaires évitait de rencontrer mon mai- 
tre. Il arrivait toutefois que, surpris dans un 
couloir par notre approche, il ne pit se déro- 
ber. Il tentait alors de faire front, c’est-d-dire 
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qu’il se piétait et se redressait de son mieux. Le 
pere Coupé arrivait grand train, puis ralentis- 
sait Vallure 4 distance convenable, se tournait 
vers M. Desmeliaires et faisait un salut de cons- 
crit. Le pauvre médecin-chef répondait 4 la 
hate et filait, comme un rat, lelong de la mu- 
raille. Pour moi, j’étais mécontent et malheu- 
reux. L’acharnement de ces deux vieux hommes, 
dont l’un était couvert d’honneurs et de gloire, 
ne me donnait point a rire, au contraire. 

— Cauchois, me disait mon patron, ily a, 
dans l’armée, des choses point trop sottes, au 
bout du compte. Voyez ce salut, que l’on dit 
militaire : se tenir droit, regarder en face, 
conserver son couvre-chef. C’est tres bien. Qu’on 
laisse le subordonné se découvrir, s’incliner, et 
nul ne peut dire ou s’arréteraient les courbet- 
tes. Nous aurions tous, mon cher, de la pous- 
siere jusqu’au ventre. 

Les choses, 4 ce train, s’aggraverent assez 
vite. On nous apporta, certain soir, aprés la 
contre-visite, un lieutenant fort mal en pointet 
que nous décidémes d’opérer séance tenante. 
Mon maitre songeait-il alors a sa chicane ? Je 
ne crois pas. L’habitude invétérée de |’action 
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prompte et du devoir |’emporta. Il ouvrit Je 
ventre du malade et mena la chose allégrement. 
Je Vassistais. Tout était calme, autour de nous, 
comme aux beaux jours d’autrefois. Et j’étais 
déja plein d’espoir quand, posant son bistouri, 
le pere Coupé dit soudain : 

— Cauchois, mon cher... Mais, je n’ai pas 
demandé l’ordre. 

Jerépondis, d’une voix mi-joyeuse, mi-fachée: 

— Eh bien, tant pis, patron ! ou plutot, tant 
mieux ! 

— Non, dit-il en posant son bistouri. Non, 
mon cher. Une opération sérieuse ! Sur un offi- 
cier, qui plus est! Sacré matin! c’est trés gra- 
ve! Qu’on m’apporte du papier. 

ll fit le geste de retirer ses gants. 

— Patron, dis-je avec fermeté, demandez un 
ordre s’il vous plait. Moi, j’acheverail’opération 
sans vous. 

Il eut une minute d’incertitude. Puis lentéte- 
ment prit le dessus. Un entétement coloré de 
remords et peut-étre de lacheté. 

— Achevez si vous le voulez, mon cher. 
D’ailleurs, je suis trés fatigué. Vous pouvez ter- 
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miner sans moi. Trop tard pour demander un 
ordre. Je vais donc rédiger un rapport. 

L’opération n’était pas au-dessus de mon 
talent ; mais j’étais furieux, bouleversé : «Quoi! 
pensais-je, cet homme, je l’ai connu sage et 
bon, libéré déja, par l’dge et le succes, des fai- 
blesses et des folies communes. Et maintenant, 
je ne le reconnais plus. Vais-je pouvoir |’ai- 
mer encore? » 

Le blessé pansé, couché, réveillé, j’accompa- 
gnai, comme chaque soir, le pere Coupé jusqu’a 
Ja porte de l’h6pital. J’attendais, j’espérais du 
vieil homme quelque chose qui ressemblat 4 de 
Ja contrition. Il me serra la main plus longue- 
ment gue de coutume et je crus qu'il allait - 
sinon s’accuser, du moins s’excuser, se cher- 
cher une justification. I] ditenfin, avec un petit 
rire de la bedaine : 

— Le personnage — vous savez, Cauchois, qui 
je veux dire — le personnage ne fume pas, a 
cause de ses artéres ; mais il prise, mon cher. 
Il est complet ! Allons, a demain. 

Comme je regagnais le service, je fus arrété 
par un planton des bureaux. 

— Monsieur le médecin-chef, dit-il, exprime 
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le désir de vous voir. Il a bien précisé quwil 
exprimait un désir. 

Je n’avais, avec M. Desmelaires, que des rap- 
ports indirects. Cette priére si courtoise me 
surprit et je me dirigeai tout aussito6t vers la 
direction. 

Le cabinet du médecin-chef était éclairé par 
une fort petite lampe dont la lueur rampait sur 
la table et sur le plancher. A mon entrée, le 
vieil homme se mit debout et sa téte disparut 
dans l’ombre. 

— Fermez la porte, dit-il au planton. Et qu’on 
nous laisse tranquilles un instant. 

Il vint vers moi, s’arréta quand il fut a dis- 
tance convenable et commenga : 

— Monsieur Cauchois, je vous tiens pour un 
homme intelligent. C’est bien pourquoi je vous 
ai prié de me rendre visite. 

Je fis, de la téte, un léger salut et gardai le 
silence. 

— Vous ne pouvez ignorer, reprit Je vieillard, 
qu’un dissentiment s’est élevé, depuis quelques 
semaines, entre M. le médecin principal Coupé 
et moi-méme. J’ai peut-étre, aux yeux de M. le 
médecin principal Coupé, des torts que je 
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m’explique mal. Je suis un vieux militaire, 
Monsieur, et je sais ce qu’on peut reprocher 
aux hommes de mon état ; mais je suis sur- 
pris de voir avec quelle ardeur les civils s’ap- 
pliquent parfois 4 copier nos pires défauts. Quoi 
qu’il en soit, et bien qu’elle se dissimule sous 
une apparence réglementaire, la conduite de 
M. le médecin principal Coupé est de nature a 
compromettre la bonne marche du service dont 
il est chargé. En toute conscience, Monsieur 
Cauchois, vous ne pouvez dire le contraire. 

Une fois de plus, je baissai ]a téte en silence : 
le petit homme avait raison. Je ne distinguais 
pas son visage, mais, a l’accent de sa voix quand 
il poursuivit, je percus une émotion mal domi- 
Hee, 

— Monsieur Cauchois, dit-il, j’ai soixante-sept 
ans. M. lemédecin principal Coupéena, je pense, 
soixante-quatre ou cing. C’est un praticien dont 
jai toujours estimé le caractére et les tra- 
vaux. Monsieur Cauchois, je serais désespéré, 
oui, c’est le mot, désespéré d’avoir a le punir. 

Le petit vieux souffla deux ou trois fois, pro- 
fondément, comme un dormeur agité. Enfin, 
d’une voix gréle : 
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— S’il m’y contraint, je le punirai. Je me bri- 
serai peut-étre a ce jeu. Mais je ferai mon 
devoir. 

Il attendit encore une longue minute, leva 
deux doigts vers son képi et dit avec roideur : 

— Vous pouvez disposer, Monsieur. 


Une telle confidence me laissa perplexe Cette 
mission de truchement que lemédecin-chef sem- 
blait m’offrir, elle me parut impossible 4 rem- 
plir. Rapporter au pére Coupé la substance de 
notre entretien, c’était non conjurer, mais pré- 
cipiter l’éclat. Je n’imaginais que trop bien 
Vallégresse jubilante de mon vieux maitre 4 
Vidée qu’il pourrait, lui, membre des plus illus- 
tres compagnies scientifiques, prendre les arréts 
comme un simple sous-lieutenant. 

Les petits papiers se remirent a volliger. Deux 
ou trois jours passtrent sans apporter le moin- 
dre allégement et j’attendais, avec un mélange 
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d’ennui et de curiosité, la catastrophe, quand 
le vent se mit a souffler d’un autre point de l’ho- 
rizon. 

Comme tout organisme militaire, notre ser- 
vice recevait, chaque jour, un nombre infini 
de paperasses. Les unes, Aa nous spécialement 
_ destinées, achevaient leur carriére dans un pla- 
card sépulcral que M. Bouin, non sans pompe, 
appelait les « archives de la division ». Les au- 
tres, d’humeur vagabonde, ne faisaient chez nous 
qu’un stage assez bref et repartaient, ornées de 
chiffres, de notes et de signatures. Le pére Cou- 
pé qui, longtemps, s’était contenté de parapher 
ala hate ce qu’on lui glissait sous la plume, 
le pere Coupé, maintenant, dépouillait avec 
soin l’épais dossier matinal. Il remplissait les 
«états », dictait de vélilleux rapports, commen- 
tait les circulaires et cherchait sans répit 
une chance, méme futile, de férir ]’ennemi. 
Alors que je le pressais de venir soigner nos 
hommes, il s’attardait 4 rédiger ]ui-méme une 
demande de matériel en s’efforgant d’y glisser 
quelque subtile perfidie, comme si ce texte etit 
jamais du rencontrer le moindre lecteur. 

Un matin, je vis mon vieux maitre tomber - 
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enarrét sur une feuille polycopiée a la pate, tel 
un menu de restaurant pauvre. 

— Patron, dis-je, on est en train d’endormir 
le nouveau crane. 

Mon maitre ne fit pas un mouvement. Il 
révait, ses petits yeux presque décolorés d’atten- 
tion, un fil de salive entre ses lévres écartées. 

— Patron ! dis-je encore en lui touchant le 
coude avec déférence, mais décision. 

Il fit un bond. 

— Hein? Quoi? Sacré matin, mon cher, je 
vais, cette fois, lui jouer un petit tour... 

Il réunit ses doigts en bouquet, devant ses 
levres, et les écarta brusquement avec un bruit 
de baiser. 

— Avez-vous lu, Cauchois ? On demande, 
pour l’armée d’Orient, des officiers supérieurs. 
Vous m’entendez : des médecins volontaires 
ayant grade d’officiers supérieurs. 

— Alors, patron ? 

— Eh bien, mon cher, je vais me mettre sur 
état. 

Mon maitre n’était pas un tres vieil homme. II 
avait, dans un célibat sentimental, conservé de 
la fraicheur, de la naiveté ; mais si ’ame était 
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verte encore, la carcasse était lourde, usée. Des 
poches translucides mirissaient sous les petites 
prunelles d’azur. Le ventre tremblait au moin- 
dre rire. Les jointures ne jouaient qu’avec 
défiance. Bref, toute cette mécanique ruineuse 
appelait le fauteuil, les pantoufles et la douil- 
lette. 

Si péremptoire qu’il fit, cet inventaire ne 
m’apportait pas d’argument maniable. Je virai 
de bord sans hésiter. 

— Allez-vous, patron, me laisser seul dans 
ce service écrasant ? Et que deviendrai-je, sans 
vous ? 

Il me rassura tout de suite : 

— Cauchois, vous étes un enfant. Qu’irais-je 
faire chez les Turcs ? Au surplus, mon devoir 
est ici. Je suis irremplacable, c’est bien évi- 
dent. Je fais cette demande pour effrayer le 
« personnage ». Il en va trembler dans ses 
chausses pendant huit jours. C’est tout ce que 
je désire. 

A cet instant, me revint en mémoire un 
axiome que j’avais entendu souvent énoncer et 
qui résume la philosophie militaire : « Dans 
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Yarmée, nul n’est irremplagable ». Mais l’cil 
du patron frétillait de malice. Déja sa plume 
courait sur le papier. 

— Voila! « Etat des officiers supérieurs du 
service de santé, volontaires pour le corps expé- 
ditionnaire d’Orient. » Bien. J’écris donc : 
Coupé, Louis, Joseph, en toutes lettres. Le 
« personnage » n’en reviendra pas. Allons opé- 
rer, mon cher. 

Deux jours passérent, pendant lesquels, avec 
des cillades en coulisses et de légers rires 
quinteux, mon maitre fit mille et mille allusions 
a ce qu’il nommait sa petite farce. « Vous avez 
remarqué, mon cher, le personnage a lair 
complétement démonté. » Puis deux autres 
jours pendant lesquels le pére Coupé parut 
oublier l’Orient, les Turcs et «]’Etat des officiers 
supérieurs... » Le cinquiéme jour, en dépouil- 
lant le courrier, debout devant son bureau, 
mon patron s’arréta tout 4 coup de babiller. Je 
vis son ceil s’arrondir et trembler un peu les 
doigts qui tenaient les paperasses. Il dit, a 
quatre ou cing reprises : « Mais... Mais... Sacré 


matin ! » Puis il sourit avec effort et me ten- 
dit la feuille. 


1453-1915 107 


M. le médecin principal Coupé, nommé 
médecin divisionnaire 4 l’armée d’Orient, avait 
quarante-huit heures pour rejoindre son corps, 
dans la banlieue de Marseille. 


l * 


— Eh bien, lui dis-je avec un peu d’humeur, 
quand nous fimes, l’unet l’autre, revenus de 
notre surprise, il ne vous reste plus qu’a passer 
au ministére pour faire annuler cet ordre. 

Il eut un geste d’impatience. 

— Cauchois, dit-il, je ne suis pas bien sir de 
n’avoir pas fait une grosse bourde. N’importe! 
J’en subirai les conséquences ; mais il ne sera 
pas dit que le personnage aura lieu de me 
prendre pour un de ces jean-foutre qui ne s’en 
tiennent pas a leur propos. 

Il se laissa choir dans un fauteuil et, pendant 
un petit quart d’heure, ne prononga plus un 
mot. 

— Ce sera, dit-il enfin, mon premier grand 
voyage. Comme beaucoup de Frangais, je ne 
suis jamais sortide France. 
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D’un doigt distrait, il tapotait le bras de son 
fauteuil. Il reprit, un peu plus tard : 

— Cette Turquie, c’est au diable ! Enfin, mon 
ami, je ne songe pas a reculer. Puisqu’on m’y 
contraint, j’irai chez les Turcs. J’irai! Ne serait- 
ce que pour fuir plus énergiquement le POs 
nage et ses semblables. 

— Et le service, patron ? 

— Vous me remplacerez, Cauchois, jusqu’a 
ce qu’un heureux hasard vous envoie du 
secours. Mais, dites-moi, mon ami : vous 
avez déja fait campagne ; ne pourriez-vous 
m’aider & constituer un équipement conve- 
nable ? 

Il se leva, non sans peine, fit jouer des articu- 
lations rétives el me parut soudain si soucieux, 
si décrépit que j’eus un élan de compassion. 

— Patron ! cher patron ! renoncez a ces fari- 
boles et restez avec moi. 

— Mon ami, vous ne savez pas vous-méme 
ou vous serez demain. Nous avons appelé le 
vent, eh bien, tendons les voiles ! Le person- 
nage n’aura pas le dernier mot. Au surplus, 
il me semble que je pourrai me faire A cette 
Turquie et a toutes les turqueries. Je vais, mon 
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ami, rentrer chez moi pour mettre un peu 
d’ordre dans mes papiers. Le service n’est 
quand méme pas si chargé que vous ne puis- 
siez, tantét, vous absenter quelques heures et 
m/’aider & mes empleties. Sans vous, mon ami, 
je me sentirais un peu perdu. 

Nous primes rendez-vous, pour le soir, au 
bout du Pont-Neuf. 

Le pére Coupé, comme beaucoup de vieux 
réservistes surpris par Ja guerre, portait des 
hardes vénérables : tunique a brandebourgs, 
bottines 4 élastiques, képi tronc-conique a petits 
galons plats, toutes choses qui rappelaient 70, 
le second empire, les dernieres cartouches, 
Paris assiégé, Varmée de la Loire, bref les 
chromos historiques. Le képi surtout faisait 
notre joie: il avait l’air d’une piéce de musée. 

— Mon cher, dit-il, quand je le retrouvai sur 
le quai de la Seine, n’a-t-on pas prescrit, pour 
les troupes en campagne, le port du couvre- 
képi 7 

— Mais si, patron, fis-je, satisfait 4 Vidée 
qu'il allait enfin dissimuler cette noble relique. 

— Tant mieux, dit-il, car j’ai trouvé, dans 
une armoire, un képi presque hors d’usage 
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mais qui, recouvert, me permettra de ménager 
celui-ci. Savez-vous, Cauchois, poursuivit-il 
d’un air jovial, que j’ai beaucoup réfléchi, 
depuis ce matin ? La Turquie, mon cher, est 
une de ces puissances maléfiques dont les 
crimes appellent un chatiment. « Chio, Vile des 
vins, n'est plus qu'un sombre écueil... » Rappe- 
lez-vous, Cauchois. 

— Je me rappelle parfaitement, patron. Mais 
nous voici dans le magasin et il est temps de 
songer a vos achats. Avez-vous une cantine, 
dans vos bagages ? En tant quofficier supé- 
rieur, vous avez droit 4 deux cantines. 

— En ce qui concerne |’équipement de cam- 
pagne, prenez que je suis a peu prés nu. Je 
vous disais, Cauchois, que le sort des petits 
peuples chrétiens, en Orient, ne peut manquer 
d’émouvoir les mes généreuses. Voyez Hugo, 
voyez Byron et tant d’autres. Il est temps de 
mettre un terme aux exces de la Porte. 

— Alors, patron, nous commencerons par 
acheter deux cantines. Vous n’avez, je pense, 
ni vareuse ni culotte, et ni houseaux, par con- 
séquent, 


— Mon cher, je vous répéte que je n’ai rien. 
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Prenez mon portefeuille et payez. J’entends étre 
en mesure de mener a bien cette campagne. Il 
suffit, Gauchois, de jeter un coup d’ceil surVhis- 
toire européenne pour découvrir le réle funeste 
joué par l’empire ottoman pendant les deux 
derniers siécles. Que faites-vous la, mon cher ? 

— Patron, nous allons vous essayer des bro- 
dequins. 

— Parfaitement. Chasser le Turc de l’Europe 
et, qui sait ? le refouler jusqu’aux confins de 
PAnatolie, c’est rendre un éclatant service non 
seulement 4 la chrétienté, mais encore a la civi- 
lisation tout entiere ! Mon cher, allez douce- 
ment : j’ai les pieds sensibles. 

Il était assis, comme un bon grand-pere, les 
mains croisées sur le ventre, l’ceil perdu dans je 
ne sais quel réve enfantin. Non sans précautions, 
je tirai sur les bottines a élastiques et les pieds 
de mon vieux maitre apparurent : de tres petits 
pieds qu’il protégeait contre le froid en doublant 
ses souliers avec des chaussons de flanelle 
bleue. Je puis avouer que cette vue m/’attendrit. 

— Patron, dis-je, — et je relevai les yeux, car 
jétais, a cette minute, agenouillé devant lui — 
Patron, ne pensez-vous pas que tout cela n’est, 
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au fond, qu’une plaisanterie et que le person- 
nage, comme vous l’appelez, n’est pas de telle 
importance qu’il vous faille, pour le fuir, aller 
jusqu’aux Dardanelles? 

— Cauchois, répondit-il d’un air 4 demi faché, 
qui parle ici du personnage ? Un malheureux de 
cette espéce n’est pas de taille 4 modifier en quoi 
que ce soit mes pensées et mes actes. Cette ex- 
pédition d’Orient, je dois vous le dire, Cauchois, 
je Vai, dés le début, considérée comme une des 
erandes pensées de la guerre. Je suis heureux 
et honoré d’y jouer un role, méme modeste. 
Vous étes bien stir, mon ami, qu’il faut des 
chaussures aussi fortes ? La Turquie n’est pas, 
que je sache, un pays ni tres froid ni trés 
humide. 

L’entretien se poursuivit sur ce ton pendant 
tout l’aprés-midi. Je me revois, devantune glace 
atrois pans, en train de faire pénétrer, par 
secousses, la moitié de mon vieux maitre dans 
une culotte de cheval. 

— Elle n’est pas trop étroite, disais-je, et prend 
assez bien le genou. Voulez-vous lessayer avec 
les bretelles ? 


Il répondait, l'oeil au plafond : 
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— L’Allemand est un ennemi redoutable, 
certes. Mais le Turc est un traitre. Chatier un 
traitre est une action réjouissante. 

Nous passdmes trois bonnes heures dans les 
magasins, trois heures pendant lesquelles je vis 
mon vieux maitre gravir tous les degrés dela 
colére vengeresse et du lyrisme martial. Comme 
Ja nuit tombait, nous sortimes dans la rue etje 
fis chercher un taxi. Nous y entassdmes le bu- 
tin: une foule d’objets fort utiles et quelques 
autres sinon superflus, du moins décoratifs, tels 
que courroies, bidons, porte-cartes, boussoles, 
jumelles marines, sacs de couchage, tente plian- 
te, bouteilles thermos, plus divers autres acces- 
soires dont je ne saurais donner la liste et que 
mon maitre avait jugés nécessaires. 

— Tout cela, me dit-il, est admirable ! Il est 
beau de se lancer dans une juste guerre. Est-ce 
un effet de mes sentiments chrétiens, que vous 
connaissez, Cauchois, de longue date, mais ilme 
semble comprendre, éprouver 4 mon tour la 
ferveur des premiers croisés. Ce n’est pas une 
expédition comme les autres; c’est une croisade, 
rien de moins. ‘ ‘i 

— Sans doute, mais la Bulgarie, patron.., 
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— Hélas, mon cher, ne parlons pas de cette 
malheureuse Bulgarie. N’avons-nous pas, Cau- 
chois, dépensé trop d’argent ? Non. Merci. Je 
vais, mon cher, vous déposer 4 proximité du 
métro. Non! ne donnez aucune adresse au chauf- 
feur. Je lui parlerai plus tard. Ah! ma journée 
n’est pas encore finie, Cauchois. Allons, ademain, 
sur le quai. Vous savez Vheure du rapide... 

Le pere Coupé logeait, le plus souvent, chez 
une maitresse vénérable dont il celait soigneu- 
sement ladresse. Je le laissai quelques pas plus 
loin et vis son front se rembrunir 4 lidée d’a- 
dieux difficiles. Alors, pour se donner courage: 

— Dites-moi : n’est-ce pas en 1453 que les 
armées ottomanes ont enlevé Constantinople ? 

— 1453. Certainement, patron. 

— Eh bien, mon cher, avouez que la plaisan- 
terie a suffisamment duré. Il est temps d’y 
mettre bon ordre. 

Il fit signe au chauffeur et la voiture s’é- 
loigna. 

Je le revis, le lendemain soir, sur un quaide 
la gare de Lyon. Son délire, depuis la veille, 
avait encore pris de la flamme. Pour passer la 
nuit dans letrain, il avait sortitout son attirail : 
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brodeg uins, houseaux, vareuse a larges poches. 
Il portait ’épée au coté, le revolver, le bidon 
d’aluminium, et bien d’autres colifichets. Une 
quinte de toux, parfois, faisait tintamarrer 
toute cette brocante sonore. Mon vieux maitre 
montrait un visage radieux. 

Nous étions cing ou six, devant le wagon: 
éléves ou collégues. 

— J’ai, dit-il 4 la ronde et sans trop me regar- 
der, j’ai le sentiment de contribuer, pour ma 
modeste part, a l’un des grands gestes de Ja ci- 
vilisation. Mes amis, n’oubliez pas ces deux 
dates : 1453-1915. 

La locomotive donnait des signes d’impatience. 
Le pére Coupé nous serra la main. Je crus, un 
moment, qu'il allait m’attirer 4 lui, m’embras- 
ser peut-étre ; mais sa folie legonflait trop pour 
faire jour a la tendresse. I] tira la portiére et 
nous l’entendimes répéter : « 1453-1915 ! » 


* 


Hélas! a raconter cette histoire apres tant 
d’années déja, je ne sens, au fond de mon ceur, 
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ni chagrin ni colére. C’est un gout de dérision 
que je trouve 4 mes souvenirs. 

Je rentrais, téte basse, al’hdépital, quand j’ap- 
pris que le médecin-chef me mandait 4 son 
bureau. 

— Vous étiez sorti, Monsieur Cauchois ? dit-il. 

— Oui, Monsieur le médecin-chef. Je suisallé 
jusqu’a Paris pour accompagner au train mon 
maitre, le professeur Coupé. 

— Voila, dit le petit vieux en sucotant sa 
moustache blanche, voila, Monsieur Cauchois, 
la pénible fin d’une bien pénible affaire. 

Et, comme je gardais le silence : 

— Monsieur Cauchois, vous me ferez l’amitié 
decroire que jene suis pour rien dans le départ 
de Monsieur le médecin principal Coupé. Je peux 
méme vous avouer, confidentiellement, que j’ai 
refusé Vavis favorable. Il est 4 croire que les 
volontaires étaient rares. 

Ilenleva ses mitaines, me tendit la main et 
dit encore : 

—Je compte sur vous pour assurer le service 
de la division, jusqu’a ce qu’on ait pourvu au 
remplacement de Monsieur le médecin princi- 
pal Coupé. 
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Le vent fantasque et bourru qui soufflait 
alors sur l'Europe devait, quelques jours plus 
tard, emporter ma propre barque de maniére a 
me donner de la tablature. Je n’en pensais 
pas moins, fidélement, a mon vieux maitre. II 
m’écrivit plusieurs lettres dont le lyrisme allait 
fléchissant. 

I] parvint jusqu’aux Dardanelles, avec lecorps 
expéditionnaire. Puis les lettres s’espacérent et 
le silence régna. 

Il existe, aux armées, méme quand elles sont 
dispersées sur toute la face du monde, une sorte 
de gazette orale, souvent prompte et véridique. 
Par elle, quelques mois plus tard, j’appris que 
mon vieux maitre, tombé malade a Gallipoli, 
avait été ramené jusqu’a Rome. Il y mourut, 
solitaire, dans une cellule de couvent. 


ELEVATION ET MORT 
D’ARMAND BRANCHE 


A retraite allemande de mars 1917? On 
L saura peut-étre un jour ses véritables 
raisons. Quant a ce que je vais vous raconter, 
libre 4 vous d’en rire. Sur certaines choses, j’ai 
mon opinion faite et, si elle ne ressemble pas a 
lavOtre, ca m’est parfaitement égal. Car mainte- 
nant, maintenant, tout m’est égal ! 

Branche Armand fut blessé, dans les pre- 
miers jours de mars, par trois balles de mitrail- 
leuses ; l’une lui traversa la poitrine, une autre 
lui cassa la cuisse droite et la troisitme lui 
perca la gorge, juste au-dessous de la pomme 
d’Adam. 
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Il fut apporté 4 ’ambulance de Ressons-sur- 
Matz et couché dans la baraque 11, qui était ma 
baraque. Je ne fis tout d’abord pas grande 
attention lui, car jedistribuais la soupe. Quand 
Vheure est venue, il faut que les hommes man- 
gent, n’est-ce pas ? Je courais de liten lit, avec 
mon seau de bouillon. Au passage, Armand 
Branche m’attrapa la jambe et se mit 4 tousser. 
Je lui dis: « Tout 4 Vheure », et je me dépéchai 
de remplir les écuelles, parce que, si ]’on perd 
son temps, la soupe refroidit et elle n’est déja 
pas trop bonne comme ¢a. 

Entre la soupe et Ja viande, j’avais une minu- 
te. J’allais voir ce que voulait le nouveau. II 
fit, pour parler, des efforts tels que le sang vint 
et lui remplit la bouche et le nez de mousse 
~ rouge. Je lui recommandai de se taire et lui 
passai un bout de crayon et un papier. liécrivit, 
avec beaucoup de peine: « A boire ! » 

Je connaissais la chanson. Je répondis : 
«Non ! Pas aujourd’hui! Demain seulement !» 
et je m’éloignai. 

Ce fut tout pour ce jour-la. 

Branche était un homme trés courageux. De 
toute la nuit, il ne demanda plus rien. Je dor- 
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mais vaguement, au bout de la baraque, sur un 
brancard, et j’entendais !a respiration de Bran- 
che. Elle ressemblait, cette respiration, 4 un 
gargouillement, ou encore au sale ventde mars 
qui menait l’assaut contre notre malheureuse 
baraque. Je faisais, de temps en temps: «Hum! 
Hum! », avec impression que ga devait ]’aider 
un peu et lui dégager la poitrine. 

Le lendemain matin, j’eus a balayer la salle, 
a vider les seaux, a distribuer le café, comme 
d’habitude. Pendant ce temps-la, le jour vint, 
ou, du moins, l’espéce de jour qui filtre a tra- 
vers les toiles huilées, toutes trempées de pluie 
et dévorées de moisissures. Le jour vint donc, 
tant bien que mal, et me découvrit Branche. 
J’ai le coup d’ceil, 4 force de voir des gens, et je 
dois vous dire que je ressentis une réelle esti- 
me pour Branche, une réelle estime, rien de 
plus. 

C’était un homme desséché, au poil roux, 
avec des yeux immenses que la maladie élar- 
gissait encore et qui lui ravageaient Ja figure. Il 
y avait, dans les plis de sa bouche, quelque 
chose de tendre, d’humble et d’égaré. Cette ex- 
pression était si poignante, elle intéressait si 
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profondément la pate du visage, qu’elle m’appa- 
rut comme plus ancienne que la souffrance 
actuelle de Branche. J’eus tout de suite l’impres- 
sion qu'il avait du naitre avec ce triste visage 
illuminé que je lui voyais 1a et, je vous le dis, 
je ressentis pour lui une réelle estime. 

Je lui donnai un peu 4 boire. Ce fut une 
affaire : il prit une gorgée de limonade qui 
faillit ’étouffer et qui ressortit immédiatement 
parson nez et par sa plaie du cou avec toutes 
sortes de gachis et de clapotements. Il était 
devenu bleudtre, mais il me faisait signe de ne 
point m’effrayer et, dés quille put, il écrivit 
sur son bout de papier: « C’estrien que ca. » 

Toute la journée, il demeura sur le dos a ré- 
vasser. Il avait l’air d’écouter quelque chose, 
et, curieux a dire, comme il restait immobile 
dans ses pansements, c’était avec sesyeux qu’il 
avait lair d’écouter, d’interroger les profon- 
deurs de l’espace invisible. 

Vers le soir, il y eut une forte canonnade. Le 
vent portait; toute la baraque fut secouée comme 
d’une crise de nerfs. Branche, qui avait été cal- 
me jusque-la, se dressa le plus qu’il put. Ap- 
puyé sur son coude, il parut préter Voreille 
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avec une attention extréme et tremblante. Ses 
mains tordaient la couverture ; un filet de 
salive rousse pendait a sa lévre inférieure. 

Je vins auprés de lui et murmurai, pour le 
rassurer: « N’aie pas peur ! » 

Il secoua la téte avec impatience et, saisissant 
son bout de crayon, écrivit : « Cest pas latta- 
que ? » 

Je ne sus que dire. Nous avions connaissance 
de la grande attaque qui se préparait devant 
nous, maisje n’avais aucune donnée précise sur 
Jes circonstances de cette offensive. Je crus sage 
de répondre : « Non ! Ce n’est pas l’attaque ! » 
Comme pour me donner raison, la canonnade 
sapaisa brusquement. J’ajoutai: « C’est un 
petit tir de barrage ». 

Branche, toutefois, semblait tourmenté. Il 
dormit mal. De Ressons,nous entendions assez 
bien les mitrailleuses, dans le calme ténébreux 
de la nuit. Chaque fois que leur bruit déchirait 
Pair comme une étoffe neuve, je voyais Branche 
se soulever sur sa couchette, ce qui devait lui 
étre affreusement pénible, et tendre Jloreille 
vers ’immensité grelottante. 

Jen’y prétai pas autrement attention ; j’étais 
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fait aux facons des blessés et 4 l’espéce de dé- 
tresse incohérente qu’ils ressentent au sortir 
du champ de bataille. Je fus pourtant frappé 
par les allures de Branche et c’est aprés. coup 
que j’y songeai. I] paraissait attendre, redouter 
méme quelque chose de précis, quelque signe 
intelligible pour lui seul. 

Le jour suivant, il saisit un journal que 
javais apporté ; il y jeta un avide coup d’eil, 
puis laissa retomber la feuille avec indifférence. 

Son état n’était pas fameux. Il n’avait pas lair 
de s’en rendre compte ; il s’inquiétait médio- 
crement de sa santé. 

Tout ce qu’il avalait lui repassant dans la 
plaie de la gorge et le faisant cruellement tous- 
ser, on commenga de le nourrir avec une sonde 
qu’onlui enfongait, par la bouche, jusque dans 
lestomac. C’était une manceuvre douloureuse, a 
laquelle il se prétait avec patience. Parfois, la 
sueur au front, la face violette d’asphyxie, il 
arrétait d’un geste l’opérateur et il se mettait A 
écouter. 

Il écoutait je ne sais quoi. Il écoutait tous les 
bruits de la bataille. Il écoutait comme avec 
la frayeur d’entendre soudain se produire un 
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signal convenu, et c’est seulement 4 de telles 
minutes qu'il lui arrivait de montrer un peu 
de nervosité. 

L’estime que je ressentais a son endroit se 
teintait doucement d’affection. Surtout, c’était 
de la curiosité qu’il m’inspirait alors, une cu- 
riosité qui ne trouvait pas a se satisfaire : la 
blessure de Branche en faisait un muet. Je 
devinais en outre que, méme s’il avait pu par- 
ler, il ne se seraitguére montré plus loquace. 

Le mois de mars avangait doucement et l’état 
de Branche devint grave. Chaque jour, il jetait 
sur le journal un coup d’ceil ardent, tout de 
suite éteint, tout de suite décoloré. Puis il s’en- 
fongait, pour le reste de la journée, dans une 
solitude a regard grand ouvert dont les bruits 
de la ligne, seuls, parvenaient a le tirer. 

Il était rapidement devenu d’une maigreur 
excessive ; son visage, au squelette apparent, 
avait quelque chose de macabre. Mais les yeux 
éclairaient tout cela d’une flamme candide et 
vigilante, des yeux qui ne voulaient rien nous 
dire, a nous, de leur souci. 

Souvent, j’allais auprés de Branche et lui 
demandais: « Veux-tu ceci, veux-tu cela? » Il 
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me laissait, en général, poser plusieurs fois les 
questions sans manifester aucune velléité de 
répondre. Parfois, quand je le pressais avec 
cordialité, il cherchait, en tatonnant, le jour- 
nal, et écrivait au crayon, sur Ja marge : « Ou 
en est l’attaque ? Fait-on Vattaque ? » C’était 
toujours ¢a ou quelque chose d’approchant. 
Je ne répondais rien, parce que je ne savais 
rien. D’autres fois, je rapportais de vagues 
bruits. Je disais : « L’attaque va se décider. Ne 
ten fais pas, elle marchera bien. On vient d’ame- 
ner des tanks et de gros canons ». 

Branche écoutait, d’un air abattu ou déses- 
péré, ce qui m’était incompréhensible. Une fois, 
comme je lui parlais des grandes masses de 
munitions entreposées dans le secteur, il s’agita, 
chercha son papier, ne le trouva point, toussa, 
envoya toutes sortes de postillons sanglants et 
articula, avecun souffle qui sortait moitié par 
sa plaie, moitié par ses levres, quelque chose 
comme: « Faut pas! Faut pas! Je leur ai dit...» 

Ce fut tout. Branche retomba dans un calme 
angoissé et je compris bien qu’il mourrait sans 
rien dire de plus. 

Quelques jours passtrent encore. L’attaque, 
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en fait, se préparait et s’annoncait puissante. 
Onnous avait donné des consignes et des 
ordres ; nous attendions, de jour en jour, la 
rude besogne qui devait nous tomber sur les 
bras. Une dizaine de ballons-saucisses s’¢taient 
installés dans les foréts, autour de nous, et peu- 
plaient le ciel de leur méfiance attentive. 

Branche, dans l’ombre de la baraque 11, ne 
pouvait percevoir le tumulte ; mais on ett dit 
qu’il le devinait. Un peu de l’agitation générale 
pénétrait jusqu’a son grabat ; sa détresse en 
était accrue. Chaque fois que, venant du dehors, 
je me mettais a bricoler dans notre cahute qui 
fleurait le crésyl et le moisi, je sentais aussitot 
le regard de Branche attaché obstinément 4 ma 
personne.Je commengais a errer au hasard, puis, 
en fin de compte, je m’approchais de Branche et 
lui disais, bien qu’il ne m’eut pas nettement ap- 
pelé : «Il n’y a rien de nouveau, aujourd’hui ». 

Un jour, comme j’arrangeais un de ses pan- 
sements et qu’il gémissait tout bas, il saisit son 
fameux crayon, chercha quelque chose des yeux 
et écrivit, sur le platre méme dont on avait enve- 
loppé sa cuisse casséc : « Ils ne s’en vont pas 
encore ? » 
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Je regardai Branche avec une réelle inquié- 
tude et je pensai que c’était le début du dé- 
lire. Néanmoins, pour ne pas le contrarier, je 
répondis paisiblement : « Personne ne peut 
partir, puisqu’il n’y a personne. » 

Branche eut Vair découragé. II fit quelques 
mouvements comme pour écrire encore, puis il 
hocha la téte, jeta son crayon et se laissa re- 
tomber sur Voreiller. 

Il faisait une claire aprés-midi, pleine de 
nuages bousculés, pleine de lumieres et de 
bourrasques. A ce moment, la porte de la ba- 
raque s ouvrit etje vis entrer un bonhomme qui 
clignait des yeux, a cause de l’ombre. C’était 
un fantassin, casqué, trapu, l’air d’un petit arti- 
san de bourgade. 

Il se découvrit et demanda : 

— Crest-y la-dedans qu’il est, Branche Ar- 
mand ? 

Branche tourna légérement la téte, et je vis 
bien qu'il reconnaissait le visiteur. 

— C’estici, fis-je. Approchez, mais ne restez 
pas trop longtemps, parce que Branche est tres 
fatigué. 

Le soldat vint jusqu’au lit. Il se pencha, 
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regarda trés attentivement Branche, qui devait 
avoir beaucoup changé en peu de jours, puis il 
dit, d’une voix lente et embarrassée : 

— Comment que ¢a va ? 

Je m’étais retiré un peu a l’écart, tout en sur- 
veillant la scéne. Branche remua les épaules et 
se mit a tousser. I] regardait son camarade avec 
fixité, avec lucidité, comme quelqu’un qui vou- 
drait connaitre certaines choses et n’oserait 
rien demander. 

— Oui, reprit l’autre, je vois que tu ne peux 
pas parler. Mais ¢a fait rien: (’as qu’ pas 
parler... 

Il y eut un assez long silence. Les deux hom- 
mes se regardaient. Je vis a2 ce moment que, 
malgré son allure rustique, le nouveau venu 
avait une curieuse figure, coupée a longs traits, 
toute rasée, comme celle des Bretons ou des 
Basques. Téte découverte, il demeurait auprés 
du lit, avec une gravité pieuse et placide. De 
temps en temps, il remuait les épaules et don- 
nait, de la paume, une petite tape amicale sur 
la main du moribond. I] ouvrit la bouche, parut 
hésiter et murmura : 
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—Ils ont dit, la-haut, que tu étais marteau, 
rapport 4 histoire, mais moi... 

Ilse pencha un peu plus et poursuivit, avec 
une douceur affectueuse : 

— Moi, je sais que tes pas marteau, mais 
que tu es un type, oui! un type comme y en 
a pas beaucoup. 

Branche regardait Vhomme d’un ceil brouillé, 
me sembla-t-il, par une larme, la premiére que 
je lui voyais verser. Alors le visiteur se pencha 
et dit tout bas, tout bas, 4 Voreille du blessé, 
quelques mots qui produisirent un effet extra- 
ordinaire : Branche rougit, eut une frénétique 
quinte de toux, et je crus qu'il allait expirer. 
Peua peu, les choses rentrérent dans lordre, 
et le mourant s’absorba dans un silence qui 
ressemblait a la béatitude. 

Le fantassin, qui le regardait toujours, dit 
tout haut : 

— Faut que je m’en aille ! Faut que je re- 
monte la-haut. Je reviendrai. 

Il se pencha, et, de la facon la plus naturelle, 
embrassa Branche sur les joues. Puis il sortit 


en s’efforgant de marcher sur la pointe des 
pieds. 
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C’était Vheure ot je passais d’ordinaire mon 
service a un camarade. 

Je suivis le visiteur et le rattrapai 4 quelques 
pas de la baraque. 

— Acceptez-vous, lui dis-je, que je vous 
accompagne un peu ? Je voudrais vous parler 
de Branche. 

— Crest vous, fit-il, c’est vous qui le soignez, 
Branche Armand ? 

— Oui, répondis-je, c’est mot. 

Nous marchdames un moment, et, comme le 
bonhomme ne soufflait mot, je me décidai 
brusquement a demander : 

— Qu’est-ce qu’il a, votre ami Branche? 
Qu’est-ce qu’il a, cet homme-la? Ce n’est pas 
naturel, son état. 

— Non, sirement, me dit autre, non, ce n’est 
pas naturel... Parce que cet homme-!a, voyez- 
vous, ils disent qu’il est piqué; mais moi, je 
dis que ce n’est pas un piqué. C’est peut-étre 
bien un saint. On sait pas! Il me fait plutét 
Veffet d’un saint. 

Nous cheminions sur l’ancienne voie ferrée 
de Roye, ou jamais plus aucun train ne passait. 
Mon compagnon me regarda, comme pour 
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s’assurer de ce que j’étais. Son regard simple et 
net m’entra profondément dans |’dme. Puis, 
renseiené par cette épreuve, il se remit en 
marche et commenga. 


« Jeveux bien vous raconter l’histoire de 
Branche, bien que c’est des histoires pas com- 
modes a raconter. Enfin, ga ne fait rien, puisque 
vous le soignez, vaut mieux vous raconter ce 
que je sais. 

«Il nest pas avec nous depuis longtemps, 
Branche, vous savez. Il est arrivé du dépét 
divisionnaire, iln’y a pas plus dun mois. C’est 
de Vintérieur qu’il venait, presque directement. 
Il vétait engagé, et il avait eu assez de mal a le 
faire, car, vous l’avez vu, ce n’est pas un cos- 
taud. Ii s’était engagé, et j’ai dans l’idée que 
c’était spécialement pour faire ce qu il est venu 
faire. 

« Branche est arrivé au bataillon avec un 
petit renfort. C’était le temps que nous faisions 
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les boyaux des coureurs, les boyaux d’évacua- 
tion pour les blessés, et toute espéce de tra- 
vaux, des travaux pénibles, je vous assure, 
pour un homme qui n’est pas bien balancé, 
comme voila Branche, qui a tout du malingre. 

« Tout de suite, il m’a plu. Ce n’est pas qu’il 
soit grand causeur : il ne disait rien ou 4 peu 
pres rien. Mais il avait une téte qui me revenait, 
une petite téte courageuse et sympathique. Vous 
ne pouvez pas comprendre ¢a, parce que, tel que 
vous le voyez a cette heure, il est décollé, oui! 
bien décolié, pas reconnaissable. 

« Je ne peux pas vous dire tout. Je voudrais 
seulement vous dire ce qu’il faut. Eh bien, donc, 
Branche a commencé, pour la premiere fois, a 
me parler de son truc dans le petit ravin de 
Gury. C’est 14 qu’on était de corvée, avec le 
génie, rapport aux abris des chefs. On a enterré 
la du bois, du beau bois, de quoi faire bien des 
maisons. Une vraie fortune, au prix qu’il est, le 
beau bois. Et nous, nous portions des rondins 
pour le poste téléphonique. Le petit ravin des- 
cend, tout creux, depuis léglise, que nous 
avons fait sauter nous-mémes, rapport au point 


de repere, parait. 


136 LES SEPT DERNIPRES PLAIES 


« Je vous le dis, nous marchions dans le 
ravin, et voila tout 4 coup Branche qui pose son 
rondin et qui dit : 

« — L’attaque! L’attaque ! non, c’est pas 
possible ! 

« Faut bien vous mettre dans l’idée qu’il est 
bon, cet homme. Toujours prét 4 soulager le 
voisin. Mais ca, c’est une chose 4 part. Donc, 
Branche pose son rondin et il dit : 

«— L’atiaque, c’est impossible ! 

« Moi, je réponds : 

« — C’est possible. C’est tout a fait possible. 
Tu verras ¢a ! 

« Il reprend son rondin et il répéte ; 

« — Je te dis que c’est pas possible. 

« Il ne m’en a pas dit plus cette fois-la; mais, 
quelques jours apres, j’ai bien vu que ¢a allait 
le reprendre. Je parle exprés comme ¢a pour 
vous montrer que c’était une espece de maladie 
qu il couvait. Un jour donc, nous étions dans 
la tranchée qui part du Plessier en suivant la 
route, vous savez, la route qui va du cété de 
Lassigny. Nous avions arrangé une de ces cabi- 
nes de cantonniers a moitié enterrées, nous 
Vavions arrangée en maniére d’abri blindé, et 
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Branche mettait dela terre dans des sacs. Il 
prenait la terre avec ses mains et l’enfongait 
dans le sac en la tassant. Je ne le voyais que de 
dos, mais sa facon d’étre ne me semblait pas 
naturelle. Il avait air transporté, possédé, hors 
de sens. Lui, si calme a l’ordinaire, il faisait des 
gestes démesurés. Alors, je m’approche et je 
Yentends qui murmurait, entre ses dents, com- 
me ca, en secouant le sac par les oreilles : 

— Faudra! Oh! faudra! 

« Je dis aussit6t, a voix haute : 

« — Qu’est-ce qu'il faudra ? 

« Branche se retourne, me regarde et sourit : 
un beau sourire que jen’ai pas bien compris, 
monsieur, mais qui m’a chauffé le coeur. Il se 
retourne et répond d’une voix douce : 

« — Faudra bien dire les choses que personne 
n’a dites jusqu’ici. 

« La-dessus, il a pris le sac dans ses_ bras, 
comme un poupon, et il est parti. 

« Ce jour-la, j’ai compris que Branche n’était 
pas un homme pareil aux autres; j’ai méme pen- 
sé, comme ijs font tous maintenant, qu’il était 
un peu piqué.Mais il m’a bien plu, malgré tout. 

« Nous avons été au repos dans les bois. 
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C’est un bon souvenir. Tenez, dans les bois que 
vous voyez la, sur cette colline. Il y a des bara- 
ques, sous les arbres. C’est pas fort chaud, 
pourtant nous y avons passé quelques bonnes 
journées. La, j’ai vu Branche aller et venir, et 
je Vai trouvé bien sain, bien sage. D’ailleurs, 
pour le service, on ne peut pas rencontrer gar- 
con plus sérieux, plus soumis. Voila donc 
qu’une nuit, comme j’étais sorti une minute de 
la baraque, je bute dans quelque chose qui re- 
mue : c’était Branche. I] était, couché par terre, 
dans la nuit, et il regardait les arbres, les étoi- 
les, je ne sais quoi, car il regarde toujours des 
choses que nous ne savons pas. 

« Je ne voudrais pas exagérer, mais je vous 
assure que, dans |’obscurité, ses yeux langaient 
comme du jour. I] m’a fait penser 4 des choses 
de mon enfance, a des choses que j’ai oubliées, 
a des images ou |’on voit un homme qui parle 
dans un désert, ou un autre qui avance sur 
Yeau, avec des pieds nus. 

« Branche a fait, cette nuit-la, ce qu’il n’avait 
jamais fait encore. I] m’a demandé de lui par- 
ler de ma femme et de mes fils. Il disait, de 
temps en temps: 
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« — Comme c’est beau ! Comme c’est beau ! 

« Puis je sentais sa main, qu’il avait posée 
sur mon genou, je sentais sa main trembler et 
il murmurait : 

« — Personne, personne donc ne pense a 
dire les paroles qu’il faut dire? 

« Il restait sans parler, et moi je n’osais 
pas méme remuer un doigt. C’est alors qu’il 
ajouta : 

« — Tu as froid. C’est assez pour toi. Va 
dormir. 

« Je me relevai et rentrai dans la baraque. 
J’obéis comme un enfant, monsieur. J’éprouvais 
une sensation bien étonnante ; celle d’avoir 
quelque chose de gros et de doux dans la gor- 
ge, quelque chose d’étouffant et d’agréable. Je 
crois que j’aurais bien pleuré, ou ri, ou chanté. 
J’aurais bien réveilié mes voisins pour leur 
donner tout mon tabac fin, tout mon argent, 
les photos de mes enfants, mon briquet neuf, 
tout, quoi ! Mais il m’avait dit daller dormir. 
Je me suis donc couché, et je me suis endormi 
tout de suite, moi qui n’ai pas beaucoup de 
sommei!l a ’ordinaire 

« Je ne peux pas tout vous raconter. [! faut 
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que je me dépéche. A partir de cette fameuse 
nuit, j’ai eu Vidée que Branche ferait tot ou 
tard une chose incroyable. Je l’ai regardé com- 
me... je ne peux pas trop vous expliquer... 
comme un envoyé, vous comprenez, un envoyé. 

« Nous sommes retournés en ligne dés les 
premiers jours de mars. Nous occupions la 
tranchée que je vous disais tout 4 ’heure. Cette 
fois, nous savions que l’attaque ne tarderait 
plus. En fait, vous voyez qu’elle n’a pas encore 
eu lieu. Nous faisions toutes sortes de prépara- 
tifs, de répétitions, on passait des revues. Bran- 
che était calme, effacé, silencieux. 

« Un matin, Padjudant nous fait sortir pour 
garnir toute la tranchée. C’était un essai, rien 
de sérieux. L’adjudant passait, il prenait des 
notes, il gueulait un peu, par-ci, par-la. J’étais 
4 cété de Branche, debout devant la banquette. 
En face de nous, il y avait des espéces de degrés 
dans la terre, et, au bord de la tranchée, un 
petit monte-a-regret, un parapet, quoi. Les 
arbres du bord de la route étaient restés a peu 
pres debout. C’étaient des pommiers. Leurs raci- 
nes avaient di étre coupées d’un cété, quand 
on avait creusé. Il yen avait une grosse qui 


ELEVATION ET MORT D’ARMAND BRANCHE 444 


sortait, comme un moignon tout frais, tout 
humide, devant moi. C’est ga que je regardais 
quand, tout 4 coup, je vois Branche se précipi- 
ter sur la banquette, et, de Ja, sur les marches 
de terre. En une seconde, il était sur le monte- 
a-regret. Ses chaussures s’enfongaient dans la 
terre, je les apercevais en levant le nez. 

« Je jetai un cri qui était peut-étre bien un 
juron. Branche se retourna, mit un doigt sur 
ses lévres, et fit un pas en avant. Une grosse 
angoisse me serra le coeur. Je sautai sur la ban- 
quette et saisis Branche par une jambe; il se 
dégagea et fit encore un pas. Je ne pouvais plus 
le toucher. Les bonshommes qui étaient dans 
la tranchée regardaient avec des yeux de bes- 
tiaux. Ils allaient se mettre a crier, mais Bran- 
che parla. 

«Jai un souvenir trés fort de ce moment-la. 
Je m’accrochais aux racines des pommiers. 
J’avais l’oeil au ras de la plaine. Il faisait un 
beau matin, transparent, net, un de ces matins 
ou l’on voit une pie dans un peuplier a mille 
pas. Branche avait le soleil levant a droite ; 
il en était comme peint, comme fourbi. De- 
vant lui, il y avait les fils de fer, dans les 
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grandes herbes mortes, et, un peu plus loin, 
pas trés loin, les parapets de la tranchée alle- 
mande. 

« Alors, Branche met ses mains en cornet 
devant sa bouche et se met a crier. 

« Sa voix était gréle, gréle : elle tombait dans 
Vespace éblouissant du matin comme une me- 
nue pierre dans un lac profond. Il criait des 
choses comme ¢a : 

« — Vous ! Vous, la-bas ! Ecoutez ! Vous 
n’étes pas chez vous. Que faites-vous, ici ? On 
vous a trompés ! Allez-vous-en, et tout sera 
fini ! Allez-vous-en et nous vivrons en paix tous 
ensemble. Vous serez heureux et nous aussi ! 

« J’étais stupéfait ! Je crois bien que j’étais 
désespéré. Je n’osais plus rien dire, mais je me 
sentais le coeur déchiré. Je peux vous l’assu - 
rer : on n’entendait presque rien de ce que 
disait Branche. Il y avait, dans un pommier, 
un petit oiseau d’hiver qui faisait, 4 lui seul, 
presque plus de bruit que ’homme. Branche 
avait encore avancé d'un pas, et, enflant sa 
voix, il répétait : 

«— On vous a trompés ! Allez-vous-en, et 
tout sera fini ! 
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« A ce moment, dans la tranchée, retentit la 
grosse voix zézayante de l’adjudant. II hur- 
lait : 

« —Branche ! Animal! Branche ! Allez-vous 
descendre, je vous dis ! Bon Dieu de tonnerre 
de Branche ! 

« I] n’en dit pas plus, car Branche venait de 
tomber. Top, top... Top, top, top. On percut, 
dans le silence, les pétillements d’une mitrail- 
leuse, comme un moteur qui a des ratés. 

« Branche tomba en arriére. Je n’eus qu’a sor- 
tir le bras pour l’accrocher par sa capote. Une 
seconde apres, il était couché sur la banquette, 
Ja cuisse cassée, un trou dans le téton droit et 
Je cou plein de sang. Il me regardait d’un ceil 
grave, élargi. Il avait l’air d’un homme qui n’a 
plus rien a dire et qui ne dira plus jamais 
rien, » 

Mon compagnon fit quelques pas en silence. 
Puis il s’arréta, saisit entre sesdoigts un bouton 
de ma vareuse et me secoua. 

— Vous croyez savoir le reste, hein ? Eh 
bien ! vous ne savez rien encore. Votre figure 
me revient. I] faut que je vous dise... 

« Branche a été évacué, Branche va mourir. 


10 
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C’est entendu ! C’est fini pour ce qui est de 


ot 


Branche. Mais il se passe quelque chose que 
Von connaitra bientot. 

« Vous entendez la canonnade ? Ga marche 
fort, depuis quelque temps. C’est l’attaque, la 
fameuse attaque ! 

« Ecoutez, Monsieur, je suis allé, Ja nuit der- 
niere, en patrouille avec deux bonshommes. Je 
suis allé jusqu’a la tranchée allemande, et plus 
loin. J’ai vu les abris, et bien d’autres affaires 
encore. Je suis vivant, vous pouvez me tater, 
bien vivant! C’est qwils sont partis, entendez- 
vous ? Je ne sais pas ou ils sont, mais il n’ya 
plus personne en face, dans les premiéres lignes. 
En ce moment, nous enyoyons des milliers de 
marmites sur des tranchées vides. Voila ! Is 
s’en vont ! Ils sont partis ! Et ca, toute la France 
le saura demain. » 

L’homme tira sa naontre et me prit les doigts: 

— Au revoir, ajouta-t-il. C’est tout. Ce que 
je viens de vous dire 1a, je l’ai raconté a Bran- 
che, tout 4 ’heure, dans le tuyau de Poreille. 
Au revoir ! 

Et je m’en revins, tout seul, en suivant le rail. 
Je comptais les traverses de la voie : trente-six, 
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trente-sept... J’étais si préoccupé, que je m’obs- 
tinais-a faire juste un pas entre deux traverses. 
Cela me donnait une démarche ridicule. Je n’y 
prenais pas garde. J’avais mon calot ala main, 
tant je me sentais la téte brilante, et je répétais 
sur le rythme désordonné de mes pas: 

— Ce n’est pas possible, mon Dieu ! Ce n’est 
pas possible ! 

En pénétrant dans la baraque 11, j’apercus 
tout de suite Branche. I] était d’une paleur sur- 
naturelle. I] avait les yeux clos. Sa poitrine se 
soulevait avec effort ; un rale sifflant s’échappait 
de sa gorge, de sa gorge blessée qui ne deyait 
plus jamais produire de paroles. 


| * 


Toute la nuit, le canon donna. II arriva quel- 
ques blessés, mais peu, et qui, tous, racontaient 
des histoires que l’on n’osait ni croire ni ré- 
péter. 

Le matin, nous efimes une grande surprise. 
Le troupeau des ballons-saucisses avait fait un 
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bond en ayant. On les voyait, trés loin, orientés 
tous dans le vent, comme des navires au fil d'un 
fleuve. Des bruits miraculeux se mirent a cir- 
culer dans l’hépital. Une trépidation, qui res- 
semblait 4 l’espoir, secoua les hommes et les 
choses. 

Branche entrait en agonie. Il n’y avait plus de 
vivant, enlui, que son affreuse respirationet un 
regard, un regard si émouvant, si tendre, qu’il 
me parut alors que, si Dieu existe, il doit avoir 
ce regard-la. 

Branche allait mourir. Je m/’étais installé 
aupreés de son lit. Je pensais a toutes sortes de 
choses. Je pensais tantot en homme raisonna- 
ble et tant6t en homme insensé. Je sentis bien- 
tot que, seules, mes pensées les plus folles me 
donnaient de la joie ; les autres me faisaient 
honte. Je les repoussai pour m’abandonner au 
délire, et je vécus plusieurs heures qui reste- 
ront les plus grandes de ma vie. 

Vers midi, Branche perdit connaissance. Quel- 
ques instants plus tard, j’entendis crier, dans I’al- 
lée qui longeait la baraque. C’étaient les jour- 
naux. Je courus dehors et saisis au vol une des 
feuilles moites. Il y avait, écrit en grosses lettres: 


ELEVATION ET MORT D’ARMAND BRANCHE {47 


La Retraite allemande au nord de Lassigny. 
Jerevins au lit de Branche. Il n’était pas mort. 

Je fis, pour le ranimer, tout ce que !’on peut 

faire, tout ce que les hommes savent faire. 

Il ouvrit les yeux et, une fois encore, me 
montra son beau regard. Alors, a deux mains, 
je déployai devant lui le journal ou se lisait la 
phrase merveilleuse, et je dis, je criai : 

— Vois-tu ? Peux-tu voir ? Peux-tu lire ? 

Il fit« oui», de la téte. Il fit surtout un sourire 
tellement heureux, tellement confiant, que j’eus 
peine a retenir mes larmes. 

Je ne sais plus ce que je fis ensuite. Tout cela 
peut, d’ailleurs, vous paraitre parfaitement 
absurde. Je me rappelle seulement que, quand 
Branche expira, j’avais pris ses deux mains dans 
les miennes et queje lui disais : 

— Merci ! Merci ! 


Je vous ai prévenu 3 pensez ce que vous vou- 
drez de cette histoire. Tous les hommes qui ont 
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fait la guerre ont vécu, pendant ces noires années, 
au moins deux outrois aventures qu’ils ne pour- 
ront jamais raconter et qui sont, peut-étre, les 
seules choses qu’il faudrait faire entendre aux 
hommes. 

Ne me dites rien. Ne me parlez plus de Bran- 
che. Ce que j’ai essayé de vous expliquer n’est 
rien. Et je ne peux pourtant vous dire toutes 
les choses qui me remuaient le cceur pendant 
qu’avec l’armée je remontais vers le Nord, a 
travers la plaine martyre ou les pommiers cou- 
pés fleurissaient, fleurissaient par terre, comme 
si, au lieu du néant, ils eussent eu, devant 
eux, toute une éternité d’amour. 


LE MIRACLE 


‘est peut-étre aujourd’hui que le miracle 
C aura lieu. 

Comme c’est long, mon Dieu ! Comme il faut 
attendre Jongtemps pour obtenir cette souffran- 
ce sans laquelle on devra rester 4 tout jamais 
privé d’un vrai visage humain } 

Et ils attendent. 

A la vérité, ils se défendent contre de telles 
pensées: ils sont fiers, ils ont lair calme et 
détaché. Ils affectent d’espérer Ja venue du va- 
guemestre, la distribution de la soupe ou le 
passage de l’infirmier. Mais tout, en eux, trahit 
une attente infinie, obstinée. Ils attendent le 
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miracle quise produira, sirement, dés que l’on 
voudra bien s’occuper d’eux. 

Et pourquoi le miracle ne viendrait- i pas, 
dites-moi? Vous avez connu Perdrizet : il n’a- 
vait que la moitié d’une figure ; son masque 
s’arrétait au nez, et, plus bas, il n’existait plus 
que de vagues peaux, avec un orifice baveur et 
bafouilleur. Maintenant, Perdrizet a une vraie 
téte ; il aune machoire et de la barbe. A le voir 
de loin, on dirait un gargon comme les autres. 

Et vous avez connu Louba ! Son visage s’ou- 
vrait comme une fleur horrible; au fond, on 
apercevait la langue, qui ressemblait a une 
béte vivante, et ces choses rouges qui demeu- 
rent toujours cachées au regard des hommes. 
Maintenant, Louba peut semontrer dans la rue 
sans effrayer les enfants: ila une drdle de petite 
ficure plate et rose, et des appareils en métal 
ala place des dents. 

Ceux-la, ils ont été favorisés du miracle. 
Pourquoi n’y aurait-il qu’eux ? Ce n’est pas le 
courage qui manque, ni Ja patience. La chair 
est bonne et le sang vigoureux. Et, s’il faut su- 
bir un long supplice, eh bien! eh bien ! on le 
subira ! 
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La salle estune grande salle 4 colonnettes, 
qu’afflige un badigeon plombé. C’est une chose 
donton ne peut blamer personne: si vous aviez 
a peindre de tels murs, vous seriez vous-mémes 
fort embarrassés. Ce n’est pas triste, et ce n’est 
pas souriant non plus ; c’est variable comme 
lattente et comme l’espoir. La fraiche clarté de 
Mars n’y peut rien : elle n’est la que pour comp- 
ter les jours. Elle vient témoigner avec une sor- 
te dindifférence. Les hommes tirent de leur 
poche un bout de miroir et, furtivement, ap- 
précient Vinjuste laideur qui s’est abattue sur 
leur face. 

Pourtant, ils ne sont pas laids. Moi qui les 
connais, je dis qu’ils ne sont pas laids. Ils le 
savent aussi, et, quand ils murmurent, avec 
une voix qui n’a presque plus rien pour s’ex- 
primer : « Jesuis bien moche », ils ne font pas 
allusion 4 ce que nous appelions la laideur, 
avant la guerre. 
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Ils sont au dela de toute laideur et de toute 
beauté. Ils appartiennent 4 un monde exception- 
nel. Pour la plupart, ils ne peuvent plus étre 
laids, car ils n’ont plus assez de visage. 

Les gens qui possédent un nez, une bouche, 
des machoires, des yeux, des oreilles, peuvent 
en faire un usage indigne,ou souffrir d’un arran- 
gement malheureux de ces choses précieuses. 
Ils peuventavoir des pensées ridiculesou désho- 
norantes et les laisser paraitre. Mais les hommes 
dici sont terriblement délivrés de cette servitu- 
de : leur mutilation les affranchit de la laideur 
humaine. Parfois, cependant, elle leur laisse 
Vinexplicable et laborieuse splendeur du sou- 
rire, car, pour manifester sa pureté, il fauta 
l’'dme un moindre appareil que pour traduire 
ses faiblesses. 

Presque tous les hommes sont debout. Cer- 
tains demeurent couchés, parce qu’ils furent 
frappés non seulement a la téte, mais en outre 
aux jambes ou au ventre. Les autres marchent, 
écrivent, lisent,se groupent autour d’un jeu. 
Il y en a qui fument, et ils enfoncent le tuyau 
de leur pipe dans une cavité donton ne peut pas 
toujours dire qu’elle est une bouche. 
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Les heureux, les miraculés, on ne les voit 
plus souvent dans ce pavillon ; ils ont été re- 
prendre leur place dans la vie. Ils reviennent, 
de temps en temps, poussés par la gratitude, 
ou parce qu’un point de la mystérieuse brode- 
rie réclame les délicates retouches du thauma- 
turge. 

Ceux que voici ont encore tout ou presque 
tout a obtenir de l’homme surnaturel qui sculp- 
te dans la chair et s’applique aux besognes de 
Dieu. 


* 


La salle est grande, mais elle est encombrée. 
Les lits s’y pressent et y forment plusieurs ran- 
gées. Chaque lit est une petite patrie dans cette 
cohue. Chaque lit porte une charge de bibelots, 
de souvenirs, de menus trésors. C’est au pied 
du lit que l’on recoit ses visites. C’est sur le lit 
qu’on réve a la figure qu’on pourrait avoir plus 
tard. Il est bon de posséder cette patrie minus- 
cule, car,en général, on séjourne ici de longs 
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mois : il faut beaucoup de temps et d’ingéniosité 
pour mystifier le malheur et lui faire lacher 
pied. 

La porte dela salle s’ouvre ; un grand jeune 
homme parait. Ila Vair affable et soucieux. 
Ilest escorté d’autres personnes vétues, comme 
lui, de toileécrue. Est-ce un homme comme les 
autres ? En vérité, non ! Il n’est pas semblable 
aux autres : c’estlui qui fait les miracles. 

Il se hate pour traverser la salle. I] semble 
que toutes les pensées et tous les corps qui re- 
muent dans cette enceinte soient brusquement 
orientés, comme la limaillepar un péle d’aimant. 
Ceux qui gisent sur leur lit, empaquetés dans 
les pansements, tendent brusquement leur re- 
gard et leur volonté. Les autres se pressent 
dans Vallée centrale. Beaucoup contemplent 
sans rien dire celui qui doit les sauver ;d’autres 
Yabordent et lui font, 4 voix basse, une petite 
confidence qui ressemble toujours 4 une sup- 
plication. . 

I] écoute, il répond, il promet, il passe. I] 
voudrait dire : « Allez, et que votre visage 
d’autrefois vous soit rendu ! » 
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Ce n’est plus ainsi qu’on fait les miracles. 
Sila confiance était suffisante, comme dans les 
temps anciens, tous ces pauvres gens seraient, 
dans la seconde méme, satisfaits, guéris, sau- 
vés. Malheureusement, l’époque est dure et les 
hommes sont trop savants. Le miracle se pro- 
duit encore, mais il est aride, il est ingrat. Il ne 
céde plus au simple sourire de l’élu. Il faut le 
poursuivre 4 travers toutes sortes de souffran- 
ces et de délibérations. Iln’éclate plus : il vient 
a nous en rampant. 

Le patient monte sur la table avec une es- 
peéce de peur enthousiaste. II s’étend, il tremble 
un peu, bien qu’il soit résolu et semble parfois 
transporté. Depuis si longtemps, il attendait son 
tour! Il redoute et chérit cette minute. C’est 
queles« mutilés delaface » ne sont pas «comme 
les autres ». Ce qui leur fut ravi, cen’est pas une 
jambe, un bras, ce n’est pas une de ces choses 
si précieuses et, malgré tout, un*peu étran- 
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geres ; c'est l'aspect méme de leur ame, c’est 
leur ressemblance 4 la divinité. 

C’est donc cette ressemblance qu’il nous faut 
recouvrer a tout prix. Dix fois déja nous avons 
été attachés sur cette table qui ressemble 4 l’au- 
tel d’une idole farouche ; s’il le faut, nous nous 
offrirons dix fois encore. La patience de l’hom- 
me savant sera usée avant la notre. Nous 
sommes pressés, mais bien davantage résolus. 
Allez-y, monsieur, et n’ayez pas peur! Faites 
tout ce qu'il faut ! Et, si je viens a crier, des fois, 
prétez pas attention, surtout ! Continuez, con- 
tinuez ! 


On ne peut pas toujours faire respirer le bon 
sommeil libérateur: c’est dans le nez, c’est dans 
la bouche qu’il va falloir travailler. On se con- 
tente donc d’endormir un peu la place ou s’éver- 
tue l’adroit petit couteau. 

L’homme est lié par les poignets. C’est préfé- 
rable, car, avec la meilleure volontédu monde, 
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on peut avoir des mouvements nerveux. Les 
poignets sont attachés, mais les doigts libres. 
Ils étreignent les bords de la table de fer, et s’il 
y a des moments ou les ongles grattent le métal, 
cest qu'il n’est pas toujours facile de se bien 
contenir. 

Les gens qui ont un os du pied gaté par la 
carie ne sont pas toujours persévérants. Is 
voudraient bien guérir, retrouver la marche 
alerte et cette gracieuse agilité dejadis. Mais, 
s’ils souffrent trop, ils ressentent vite, 4 ’égard 
de leur pied, une rancune mélée de décourage- 
ment. Ils disent: « Ah! non! Tantpis ! laissez 
cela! j’aime encore mieux mon mal. » 

L’homme dont on sculpte le visage détruit 
est, lui, animé dune grande constance. Il gémit 
a petits coups ; il se donne beaucoup de mal 
pour avaler ou cracher le sang qui lui remplit 
la gorge. Comme il a peur que le chirurgien ne 
s’arréte avant d’avoir parfait sa tache, il le 
rassure, il le console, dirait-on. I! murmure: 
« Gane me fait pas. trop mal. Je dois vous ems 
béter, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ma faute Si je... 
haa... ha... sijegémis comme ga. C’est idiot, 
mais c’est plus fort que moi. Excusez-moi, 


Il 
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monsieur ! Sdrement, ce n’est pas commode 
pour vous de trayailler...» 

Parfois, il faut absolument que le faiseur de 
miracles demeure seul en face de l’argile san- 
glante. I] faut que le patient se livre sans con- 
ditions et se retire dans les profondeurs. Alors 
on lui enfonce dans le cou un petit tube courbe 
qui ressemble 4 un poignard. C’est par la que 
le sommeil Jui sera dispensé. 

I] rdle un peu, céde et s’efface. I] tombe dans 


un profond oubli de V’heure. Il retourne a des 
réves obsédants. 


Comme elles sont belles, les femmes d’aujour- 
d’hui! Comme elles sont plus gracieuses, plus 
hardies, plus désirables que toutes les femmes 
de jadis ! 

Moi aussi, j’avais une fine moustache auda- 
cieuse, et je disais de ces choses qu’on peut dire 
quand on a une bouche agréable et de belles 
dents bien soignées. Moi aussi, j’ai recu des bai- 
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sers. Moi aussi, je regardais les femmesdans les 
yeux, et cela me gonflait le coeur d’une joie sau- 
vage, que je ne sentirai peut-étre plus jamais. 

Je ne suis pas un aveugle. Il me reste un ceil 
pour voir cette chose difforme et monstrueuse 
qu’est devenue ma figure. 

J’ai connu, il y a deux mois, une petite putain. 
Elle sortait avec moi, sur le boulevard. Je nouais 
un triangle de drap noir sur mes cicatrices. 
J’étais fier de ma blessure et aussi de ce bout de 
ruban qu’on m’a donné. 

La femme n’avait pas assez d’orgueil pour se 
plaire avec moi longtemps. 

Et puis, ce n’est pas cela, pas cela que je veux. 
Ni Berthe, la dactylographe, avec qui je devais 
me marier autrefois... Ah ! je ne sais pas, je ne 
sais plus. Et maintenant, il va falloir vieillir 
avec ¢a. 

Pourvu seulement qu’il réussisse ! Pourvu 
seulement qu’il puisse faire quelque chose ! 
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Pendant ce temps, le faiseur de miracles tra- 
vaille. [1 ne ressemble pas 4 un dieu, mais a 
un homme, car il « cherche en gémissant ». 

Parfois, il est incertain, défiant, mécontent de 
lui-méme, mécontent de cette vie qu’il lui faut 
invoquer sans cesse. Tout son effort est une 
lutte contre d’ironiques fatalités. 

Parfois, il est joyeux ; il se sent maitre de 
Vavenir ; ila l’air inspiré. Les décisions lui sont 
légéres ; il est ’ heureux ouvrier du destin ; rien 
ne lui sera refusé. 

Tout le corps de l’homme s’offre humble- 
ment. Tout le corps veut concourir 4 restaurer 
cette face outragée. Tout le peuple du corps est 
la pour réparer linsulte, pour obtenir justice. 

C’est bon ! Tout le corps sera donc convié. 
Les jambes donneront un peu d’os, la poitrine 
un petit fragment de cote, comme dans I’histoire 
de notre mére Eve. On cherchera de la peau au 
bras, au sein, partout ou elle est douce, blan- 
che et souple. La graisse aussi forme de pré- 
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cieux petits coussins ; on Ja préléve, toute 
chaude, sur les cuisses, et on Ja porte au fond 
des plaies qwil faut combler. 

Nous ne sommes plus accueillants comme les 
arbres. Nous sommes trop détachés de la com- 
mune terre maternelle. Nous poussons, nous 
vieillissons dans une solitude farouche. Méme 
notre cceur débordant n’empéchera pas la vie 
corporelle d’étre un exil sans retour. La chair 
denos propresenfants s’est a jamais séparée de 
la vieille souche. La pourrait-on maintenant 
enter sur notre chair qui obéit, toute seule, a 
ses rudes lois ? 

Mais ce qui vient de moi est bon pour moi. Si 
la peau de mon pied est transplantée sur mon 
front, elle y retrouvera Jes coutumes du pays 
natal, elle acceptera peut-étre d’y subsister, d’y 
prospérer. 

Tout le corps veut rendre service. La téte doit 
assumer la plus grande part de besogne : elle 
est gonflée d’un sang riche et puissent; ses 
tissus sont d’une étoffe ample et vivace. Cest 
elle qui doit payer Ja plus lourde contribution. 
Et puis, il y a des matiéres rares qu’on ne sau- 
rait trouver que la. 
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Travaillons ! Travaillons ! L’obus, d’un seul 
coup, a fait un vide immense. Pour le combler, 
il faut réunir beaucoup de petits morceaux 
pleins de vie et de bonne volonté. 


* 


Un sourcil, c’est bien utile pour celui qui 
travaillea de rudes travaux. Un sourcil, ce n’est 
pas seulement un radieux coup de pinceau sur 
votre visage, 6 madone ! Tout, dans l’apparence 
de homme, est un ornement, mais tout est de 
grand usage. Pouvez-vous l’oublier, ame in- 
grate ? 

Le faiseur de miracles va prendre un peu de 
cuir & notre tempe et l’étaler, comme ferait un 
peintre, au-dessus de notre ceil. Cela nous ren- 
dra un sourci! bien marqué, bien dru. Oh ! ce 
n’est pas une chose futile: dans notre métier, 
on transpire abondamment, et les sourcils doi- 
vent étre la pour empécher la sueur de glisser 
dans les yeux. 

La moustache ! oui, je sais : vous, monsieur, 
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vous ne la portez pas. C’est que vous avez une 
bouche bien dessinée. Et puis, vous, vous savez 
que faire de vos mains quand vous parlez aux 
femmes. Nous, mon Dieu! nous aimons tirer 
sur une moustache quand nous sommes embar- 
rassés, ou quand l’heure de Ja liberté tarde trop 
a tomber de la pendule du bureau. D/ailleurs, 
un peu de moustache est nécessaire pour cacher 
toutes ces cicatrices. 

Alors le faiseur de miracles cherche, furette 
de-ci, de-la, puis, discretement, il dérobe au 
menton ou au sommet de la téte assez de peau 
velue pour faire un joli brin de moustache. 

— Attendezseulement trois semaines, et vous 
pourrez déja tirer dessus, mon gar¢on ! 


4 


Ily a, dans Paris, une grande léproserie. Elle 
est comme une citadelle de désolation au coeur 
méme dela ville oublieuse. La, végétent des 
malheureux dont les maladies hideuses dévo- 
rent levisage. Ils ont presquerenoncé au monde 
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de tous pour vivre dans leur monde 4 eux, ou 
il y ades arbres, des rues, des places publiques 
et des batisses vieilles de trois siécles. Ils se 
marient entre eux ; ils ont des enfants qui sont 
parfois misérables et parfois beaux, parce que 
la vie a d’imprévisibles sursauts. 

Pour nous, nous ne sommes pas des malades. 
Tout est sain, dans notre substance, et c’est jus- 
tement pourquoi nous fimes choisis, c’est 
pourquoi nous fimes frappés. Il ne faut pas 
désespérer de notre corps : il y a quelque chose 
a faire avec lui. 

Nous, nous ne voulons pas demeurer, toute 
une vie, cloitrés entre ces grands murs, avec 
notre tourment. Le monde nous connait encore, 
et il nous attend. Dépéchez-vous ! Dépéchez- 
vous ! Il ne faut pas laisser au monde le temps 
de nous oublier. La guerre est finie pour tous ; 
faites, faites, monsieur, que, pour nous aussi, 
elle se termine un jour. 
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Et ’homme est reporté dans sonlit. Ses réves 
s’épuisent en balbutiements et en chansons 
gémissantes. Il va se réveiller dans son nouvel 
aspect, dans sa peau bien tirée, bien tendue, 
cousue de toutes parts comme une pelote de 
tennis. 

Voila notre projet ! Voila notre voeu ! Main- 
tenant, il faut que ca colle ! Il faut que le sang 
recommence a passer dans les petits lambeaux 
déracinés. I! faut que toutes les cellules de la 
vie semparent du morceau d’os ou de cartilage 
et le colonisent, le séduisent, le persuadent. 

Aprés-demain, on enlévera le pansement. Le 
faiseur de miracles aura sa figure inquiéte, sé- 
rieuse des grands jours. C’est qu’au fond de lui- 
méme il n’est sir de rien: trop de forces indis- 
ciplinées travaillent de concert avec lui, contre 
lui. 

N’en doutons pas, nous verrons sa longue 
bouche affectueuse se fendre pour un sourire 
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content ; toutes les petites pieces de la mosai- 
que seront roses et bien vivantes ; elles auront 
recu leurs lettres de naturalisation. 

Nous patienterons quelques jours encore, et 
le jeune maitre, un matin, recouvrira de platre 
notre visage nouveau. Nous resterons attentifs 
et immobiles jusqu’a ce que, avec des délica- 
tessesde mouleur, il détache de notre chair une 
empreinte fidéle, irrécusable, plus constante 
mille fois que notre propre souvenir. 


Il y a, dans cette grande maison du miracle, 
un petit cabinet ou tous les moulages de pldtre 
pendent, accrochés par centaines au mur glacé. 

C’est dans cette piéce minuscule et terrible 
que les maitres de univers auraient dt venir 
discuter les choses de la paix. 

Blanches, inhumainement pdles, ombrées a 
rebours par la poussiére des années, une mul- 
titude de tétes en platre immobilisent, pour 1’é- 
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ternité, des grimaces que l’on ne pourrait pas, 
que l’on ne saurait pas imaginer, 

Une sérénité désolée tombe de ces murs. Par- 
fois, toutes ces douleurs difformes semblent se 
résumer en une expression unique : le divin 
sourire de Ja mort. 

Il ne faut pas demeurer 1a si l’on tient a gar- 
der son espoir dans le monde. 


Mais ils sontpeu nombreux, ceux qui doivent 
pénétrer dans le cabinet des masques. Bientot, 
ces témoignages s’endormiront dans la poussié- 
re, plus puissante que toute mémoire humaine. 

La pieuse besogne se poursuit et le miracle 
s'accomplit chaque jour. 

Chaque jour, la sollicitude de quelques hommes 
remporte de petites victoires, et beaucoup de 
petites victoires vaudront un peu de soulage- 
ment et d’oubli. Le temps saura sanctifier ces 
travaux. Rien, dans les ceuvres devie, ne se réa- 
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lise sans le temps; il a des bienveillances qui 
font songer 4.Dieu. 

Presque tous les pauvre gens qui sont ici s’en 
iront, un par un, pour rechercher leur ancienne 
route et pour y persévérer. Ils regarderont le 
monde avec un visage schématique et toutneuf, 
ou presque rien de leur ancien visage n’aura 
subsisté. 

C’est ainsi qu’ils auront été visités par le mi- 


racle. Peut-étre pourrons-nous les regarder sans 
trop de honte. 


LA BELLE-ETOILE 


NTRE Romilly et Troyes-en-Champagne, a 
E Yendroit ou la route de Méry-sur-Seine 
coupe la voie nationale, s’éléeve un hameau qui 
porte un nom gracieux et inhospitalier : « La 
Belle-Etoile ». Fut-il ainsi baptisé parce qu’il . 
n’offre au voyageur Ja sécurité d’aucune hétel- 
lerie? Ou plutét ne doit-il pas cette appellation 
ala splendeur constellée que la plaine champe- 
noise contemple par les nuits sereines ? 

« La Belle-Etoile » est une agglomération . 
trop modeste pour marquer un relais sur le 
grand chemin. Le croisement des voies s’y opere- 
a angles droits : quelques batisses fermieéres, 
avec leurs dépendances, occupent trois de ces 
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angles;le quatriéme, égayé d’un toitde chaume, 
est A peu prés libre et s’ouvre sur la campagne 
cultivée. C’est tout. De grands arbres, aux fron- 
daisons parcimonieuses, enfoncent dans la craie 
leurs racines inquiétes. La route de Troyes, 
sous leur escorte, séloigne vers |’Orient. La 
route de Méry, plus modeste et plus séverement 
champenoise, s’en va, toute roide, entre deux 
rangées de pins noirs. 

Ainsi m’apparut le hameau de « la Belle- 
Etoile », pendant l’été de 1918. 

Ce décor humble et rustique nous combla de 
joie et parvint a nous rafraichir. Notre division, 
épuisée par les combats de juillet, avait été mise 
au vert sur la Seine. Nous cantonnions dans 
les villages propres et déserts qui végétent le 
long du fleuve, a l’ombre des peupliers. Le soir, 
pour enrichir nos heures de loisir, nous inven- 
tions des itinéraires incertains, a travers les 
marais hantés de moustiques. Vite, nous préfé- 
rames la plaine rase, et cela nous conduisit a 
« la Belle-Etoile ». 

Nous y allions fumer une pipe, en brodant 
maints propos sur des conjectures que les évé- 
nements ne cessaient de contrarier. 
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« La Belle-Etoile » ne saurait étre un but de 
promenade ; elle marquait le point extréme de 
nos randonnées, un moment d’arrét dans notre 
marche et, parfois, une orientation nouvelle de 
nos controverses. 

Environ ce temps, « Ja Belle-Etoile » fut éle- 
vée ala dignité de cantonnement. Un nom n’est 
pas une renommeée et « la Belle-Etoile » parut 
un cantonnement honnéte. Le hameau possé- 
dait quelques granges spacieuses ; de petits 
détachements s’y mettaient 4 couvert pour une 
nuit et ne manquaient pas de trouver la ma- 
tiére a d’innocents jeux de mots. 

Cela ne changea rien au rite déambulatoire 
de nos entretiens. Nous continudmes d’aller 
a «la Belle-Etoile », de nous y arréter par- 
fois, d’y fumer une pipe sous un bosquet de 
sureaux. 

Le mois d’aoit s’avancait. Un soir, nous par- 
times pour faire, comme d’habitude, notre tour- 
née favorite. 

Le ciel était envahi par un peuple de nuages 
affairés. Des gouttes de pluie piquaient de frai- 
cheurs fugitives notre visage et nos mains. Un 
vent fougueux se ruait dans |’étendue, rudoyant, 
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lacérant l’odeur des végétations et la rumeur 
des villages épars. 

Dans les remous de cette bourrasque, nous 
surprimes, soudain, des sonorités étranges. Elles 
dérivaient au milieu des rafales, comme ces dé- 
bris tournoyants et méconnaissables qu’un 
fleuve débordé entraine depuis les hauts pays. 
C’était une sorte de mélopée sauvage ; plusieurs 
voix humaines a l’unisson. Les notes se succé- 
daient avec des intervalles harmonigues non 
prévus par notre musique d’Europe. On edt 
dit que le vent apportait cette chanson pro- 
digieuse du coeur méme des solitudes afri- 
caines. 

Nous fimes encore quelques pas et notre illu- 
sion s’évanouit. C’était de « la Belle-Etoile » que 
venait la musique barbare. Elle durait encore 
quand retentit un appel de clairon. I] nous 
parut que cette voix sans mystére effarouchait 
Pautre : le silence tomba, définitif. Quelques 
secondes plus tard, nous arrivions au croise- 
ment des routes. 

« La Belle-Etoile » logeait, ce soir-la, un dé- 
tachement de troupes noires. On apercevait, 
dans les cours des fermes, des silhouettes d’en- 
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gins guerriers, hérissées entre les instruments 
aratoires. Dressée sous un arbre, une sentinelle 
aux blancs yeux mobiles étreignait son fusil. 
Une rumeur sourdait des enclos et des granges. 

Nous nous assimes, sous les sureaux, dans 
Pherbe roussie que nulle pluie ne devait plus 
pouvoir désaltérer. 

Par petits groupes, les noirs sortirent des 
maisons. Ils portaient des accoutrements dis- 
parates, aux teintes bleudtres, ocreuses. Le 
crépuscule fondait dans une indulgente harmo- 
nie toute cette friperie sordide qui sentait |’im- 
provisation et le rebut de magasin. Quelques 
uniformes neufs brillaient, de place en place, et 
ajoutaient a lamisére des autres. Les hommes 
étaient tous casqués, d’amples conques métal- 
liques rendaient minuscules ces tétes qui 
n’étaient que lippe et machoire. 

Ce n’étaient pas les plus beaux échantillons 
de la race. On sentait bien qu’a ce moment de 
la guerre Je continent noir, comme le ndtre, 
avait déja beaucoup saigné. Ce qui frappait 
surtout, c’était Pinégalité des tailles. Il y avait 
de trés petits négres, semblables 4 des maca- 
ques de cirques et, comme eux, d'une divertis- 
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sante agilité. Il y avait aussi des géants aux 
membres interminables, aux visages creux. Ils 
paraissaient hors d’usage et ruminaient d’infor- 
mes mélancolies. 

Tout ce monde s’amassa sur le bord de la 
route. Le bruit des conversations produisait 
un gazouillement rauque, comme en font en- 
tendre ces voliéres ot languissent Jes oiseaux 
des iles. Cela dura quelques instants, puis nous 
perciimes des sons moins étrangers, des syl- 
labes francgaises prononcées avec un accent 
laborieux : des caporaux se détachérent du 
eroupe et tinrent a Vécart un conciliabule 
gesticulant. 

Cependant, la troupe des soldats s’allongeait, 
s’étirait en une file vague. Acharnée sur cette 
noire matiére humaine, la discipline avait tou- 
tes les allures de Vinertie : on voyait la foule 
couler comme une huile et s’arréter soudain, 
contenue par d’invisibles parois. C’est ainsi que 
s’aligna la compagnie. 

Les troupes africaines chez nous, demeu- 
rent en tutelle ; nous attendions l’instructeur a 
moustache épaisse, a face grélée, au teint verdi 
par les fiévres. I] ne se montra pas. Un grand 
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silence se fit et un personnage survint qui était 
aussi un négre. 

L’apparition de Toussaint-Louverture n’ett 
pas été plus surprenante. Autant que la lumiére 
du soir nous permit d’en juger, lenouveau venu 
était un adjudant. I] portait un uniforme som- 
bre, a chamarrures. Son visage, d’un bleu-gris, 
exprimait une dignité froide. Des manchettes 
recouvraient en partie ses mains que leur seule 
nudité gantait avec décence. I] laissait s’user 
sur le gravier le fourreau d’un sabre énorme. 

Il vint jusque sous les arbres et contempla 
son armée. Deux negres athlétiques le suivaient. 
Tous deux arboraient des chéchias turgescen- 
tes. Ils avaient la majesté des enfants affublés 
d’un déguisement nouveau. 

Le roi s’avanca vers sa tribu. A ce moment 
du soir, la lumiére devenait si rare que toutes 
choses échappaient a la réalité. La bruine s’était 
muée en une pluie opiniatre. La grande route, 
déserte jusqu’é ’horizon, semblait en proie au 
réve. L’haleine des sureaux m/’accablait d’une 
ivresse amere. Je vis un roi s’avancer vers sa 
tribu. 

Face au frontdes troupes, il commenga de les 
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haranguer. Il parlait francais, car il faisait une 
chose officielle. Il me fut toutefois impossible 
de reconnaitre un seul des mots de ma langue, 
et j’eus l’impression que les sauvages qui étaient 
la n’entendaient point cet idiome solennel. Tous 
écoutaient, pourtant, et leur silence était l’éter- 
nel silence des foules qui recoivent des ordres, 

Puis de curieuses formalités militaires s’ac- 
complirent. Un des ministres ouvrit, devant le 
souverain, un registre pesant qui était l’éternel 
registre. L’>homme au sabre y lut, avec gravité, 
divers paragraphes dont le sens précis m’échap- 
pa, mais qui devaient contenir des sanctions, 
des blames, des éloges, des décisions, et, par 
fragments, le texte de la loi immortelle. 

De temps en temps, le roi s’interrompait. Ses 
ministres, alors, répétaient avec force une par- 
tie de son discours. On voyait sortir du rang 
une ombre qui écoutaitet saluait; puis elle ren- 
trait dans l’épaisseur noire. 

Quelques cris furent proférés. La file des 
négres accomplit de menues évolutions ot 
se retrouvait comme un souvenir de choses 
connues, de choses vues dans les casernes. 
Les caporaux surgirent et interpellérent leurs 
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hommes, Ceux-ci firent entendre un gémisse- 
ment confus ou passaient, peut-étre, des nom- 
bres : « Houit | Nouf ! Disse! » Et les caporaux 
conclurent a tour de role: 

— Manque parsdne. Manque parsdéne. 

L’ombre était de plus en plus dense. On 
voyait quand méme osciller doucement les 
géants malingres a qui l’immobilité donnait le 
vertige. 

Un silence miraculeux s’appesantit sur cette 
petite foule déracinée. Le roi entr’ouvrit le re- 
gistre et lut encore, dans une obscurité 4 décou- 
rager toute lecture. 

C’est alors que les negres se mirent 4 tousser. 
Cela commenga vers lune des extrémités de la 
file. Un maigre moricaud fut saisi d’une quinte. 
De proche en proche, la quinte gagna, et toutes 
ces poitrines, faites pour suer sous le soleil, 
furent secouées d’une toux hennissante. 

Une pluie, qui était l’éternelle pluie, tombait 
maintenant avec régularité. 

Répété par les deux ministres, un ordre sur- 
monta cet orage de toux. Déchainée, délivrée, 
la foule, avec des cris, éclata, se pulvérisa, 
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s’évanouit comme une troupe de singes rendue 
a la brousse. 

La nuit était compléte et la comédie achevée. 
L’ombre éternelle reprenait possession du pay- 
sage. Nous nous Jevdmes pour partir. 

Nos pipes, tourmentées par les gouttes de 
Vaverse, faisaient entendre un sifflement har- 
gneux. Nous n’éprouvions aucun besoin de par- 
ler. Je marchais, le dos arrondi, les mains dans 
mes poches. Je n’aimais ni |’ondée rafraichis- 
sante, nila plaine balayée de vent, ni la résis- 
tante route, ni rien du monde hostile, rien de 
’éternel monde hostile. 

Mais, au fond, tout au fond de mon 4me, je 
pensais a une ile entourée de mers inviolables ; 
je pensais a une ile incendiée de soleil, avec des 
golfes déserts, des solitudes incandescentes et 
des palmiers dont les fruits, 4 jamais, miris- 
sent et pourrissent en liberté, loin des hommes, 
loin des éternels hommes. 


CLOVIS 


AISNE, qui a des délicatesses de buffle, entra 

dans Ja turne en grognant, s’ébroua, secoua 
sa capote trempée, fit voler ses sabots contre la 
muraille et me dit sans détour : 

— Il vient d’entrer, 4 la baraque GC, un blessé 
qui s’appelle Duhamel, comme toi. C’est peut- 
étre bien ton frére. 

Je n’avais guére lieu d’étre ému. Je connais 
ma parentéle, qui n’est pas innombrable, et je 
n’avais personne au corps d’armée. Saisi toute- 
fois de je ne sais quei trouble, je relevai le col 
de ma blouse et pris ma course, sous la pluie. 

— Le pauvre bougre est en mauvais état, 
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cria Faisne, du seuil, sans doute pour achever 
de me rassurer. 

J’étais déja loin. Trente secondes plus tard, 
j’entrais dans la baraque C, ot !’on s’agitait fort, 
mais ou je n’eus quand méme pas trop de mal 
a découvrir mon homme. 

C’était un rouquin, tout os et cuir. Un culti- 
vateur, visiblement. Mains de cornes, front de 
bélier et, sur le visage livide, un essaim de ta- 
ches de son. II n’avait pas. plus de trente ans. 

—- Comment t’appelles-tu ? lui dis-je. 

— Duhamel. 

— Et encore ? 

— Clovis. 

Les Duhamel] ne sont pas rares dans le Nord; 
quant aux vieux prénoms mérovingiens, on les 
rencontre assez souvent chez les paysans pi- 
cards. Je jetai, sur cet homonyme inconnu, un 
regard plein de compassion et de curiosité ; je 
m’assis sur un tabouret, tout prés de la cou- 
chette et poursuivis l’entretien : 

— Comment vas-tu ? 

Il fit un assez gros effort pour répondre deux 
mots : « Pas bien. » Il avait une grave blessure 
de la poitrine ; entre ses lévres, sa salive mous- 
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sait, toute rose de sang. A son tour, il m’obser- 
vait, un peu surpris de cette sollicitude que je 
lui témoignais au milieu de la bousculade. 
J’étais en blouse, téte nue, rien ne me pouvait 
distinguer des infirmiers affairés autour de 
nous,rien ne pouvait effaroucher la confiance de 
Clovis. Sans doute cet examen me fut-il favora- 
ble,car les traits du blessé se détendirent un peu. 
— As-tu besoin de quelque chose ? fis-je. 
Il leva les sourcils d’un air embarrassé, com- 
me pour dire: « Non! ma foi, non, besoin de 
rien. » Et il se mit a raler tout doucement. 
J’avais pris une de ses mains dans les mien- 
nes. Je cherchais le pouls, qui me parut faible, 
filant, de mauvaise allure. Clovis ne retirait pas 
sa main; il s'abandonnait,au contraire.I] accep- 
tait ma sympathie, mon assistance, mon contact. 
Nous demeurdmes ainsi un grand quart d’heu- 
re pendant lequel il me parut que Clovis renon- 
cait a lutter et entrait, petit 4 petit, en agonie.Je 
ne savais plus que lui dire. Enfin, aprés avoir 
écarté vingt phrases creuses, il me vint une 
idée. Oh! rien de bien extraordinaire: une de 
ces douceurs futiles que l’on peut dire a un en- 
fant assoupi ou 4 un homme qui va mourir. 


488 LES SEPT DERNIBRES PLAIES 


— Sais-tu, murmurai-je, en approchant ma 
bouche de son oreille, sais-tu que, moi aussi, je 
m’appelle Duhamel, comme toi ? 

J’espérais de le voir se ranimer, marquer de 
lintérét, sourire peut-étre. Le résultat fut tout 
autre. Clovis retira vivement d’entre les mien- 
nes sa main qu’il cacha sous les draps. A tra- 
vers ses pupilles dilatées, il me jeta un regard 
de défiance et de colére, puis il souffla d’une 
voix bourrue : 

— On n’est pas parent. 

Il y eut un assez long silence. Clovis m’épiait 
derriére ses cils rouges. Deux rides farouches 
se creusaient de part et d’autre de son nez.J’étais 
si remué que je devins maladroit : 

— Veux-tu que j’écrive pour toi? As-tu quel- 
que chose a faire dire aux tiens ? 

Le moribond fit, pour me tourner le dos, un 
effort brusque et exténuant. Il gronda: « Non ! 
rien 4 dire! » 

Je m’éloignai, téte basse. Quand je repassai, 
deux heures plus tard, Clovis Duhamel com- 
mengait a se refroidir, sous son gros drap de 
toile bise. Et c'est un des rares morts que je n’ai 
pu toucher sans appréhension. 


VINGT-CINQ 


InGT-ciNg! Et de pauvres figures, de sales 
figures, de tristes figures, mon petit pére. 
Quand je dis vingt-cing, imagine bien qu’ils 
n’étaient pas tous fous furieux! Non. Quand 
vingt-cing bonshommes deviennent marteaux, 
chacun d’eux fait sa petite affaire en fantaisie, 
chacun tire sa folie 4 son tonneau, et, aprés 
tout, faut reconnaitre qu’a partir du moment 
ot l’on est dingue, on est bien libre de V’étre a 
son idée. 
Des histoires de chiffres, je ten ai déja ra- 
conté quelques-unes. Au fond, rien d’étonnant, 
car jamais les hommes n’ont mieux ressemblé 
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Vingt-cing, donc ! C’était Ja creme du secteur, 
le fruit d’une petite semaine. En ce temps-la, 
notre formation recevait les fous ; elle recevait 
aussi les mutilés volontaires. La fameuse his- 
toire des mutilés volontaires, je te la raconterai, 
un jour que j’aurai vraiment du courage. 

Pour revenir a mes vingt-cing, je les flanque 
dans une baraque, je les compte, je les re- 
compte ; je les range et je prends tous leurs pa- 
piers. Deux infirmiers pour les fous calmes, 
trois infirmiers pour les fous agités. Et, comme 
infirmiers, rien que des costauds, des types 
au biceps, parce que, des qu’il s’agit de fous... 

La-dessus, Parisel s’améne et me demande : 

— Toutes les paperasses sont en ordre ? 

Je réponds: 

— Oui! Ils sont vingt-cing. Je vais télépho- 
ner, pour les voitures d’évacuation. 

Je te ferai remarquer que Parisel est un vrai 
copain, malgré ses galons. Je n’ai jamais eu de 
mots avec luiet on se parle comme des fréres, 
mieux que des fréres. Je vais donc au téléphone, 
je commande les voitures, puis je file & la po- 
pote. Voila pour la matinée. 

J’attendais les voitures vers deux heures. Elles 
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arriverent 4 quatre heures et demie, c’est-a-dire 
a la tombée de la nuit. 

Une premiere discussion s’engage, au sujet 
de la nourriture. Blottin disait : « Embarquez- 
les comme ¢a: ils mangeront a lH. O. E.» Moi, 
je trouvais plus sir de leur donner la soupe, 
avant le départ. On a beau étre fou, n’est-ce 
pas ? on mange quand méme. 

Mais Blottin n’est pas un type dans le genre 
de Parisel. Blottin, c’est une main de fer dans 
un gant de crin. I] me dit, tout cru: « Vous, fer- 
mez ca! Sls restent un soir sans manger, ¢a 
leur éclaircira les idées. On voit bien que ce 
n’est pas vous qui assurez Je ravitaillement. » 

La-dessus, j’entre dans la baraque pour acti- 
ver l’évacuation. Les autos s’étaient rangées 
cote a céte, elles frissonnaient, reniflaient, 
puaient, pétaient 4 qui mieux mieux. J’avais 
fait mettre sur des brancards mes vingt-cing 
fous. ILy en avait cing ou six qui étaient soli- 
dement Jigotés, d’autres qui dormaient, d’au- 
tres qui poussaient des cris. I} y en avait un 
qui parlait tres bien, trés vite, comme un avo- 
cat, et répétait: « Taisez-vous, méfiez-vous! On 
les aura si l’étoile blanche y met les pouces. » 
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Mais, assez la-dessus ! Ga n’a rien 4 voir avec 
ce que je veux te raconter. 

Je fais poser tous les brancards entre les lits 
et je les compte, de |’ceil et du doigt, avant d’ou- 
vrir la porte. 

Ah! ah! voila que je sens tout a coup les 
poils de mon dos qui se redressent: les bons- 
hommes n’étaient plus vingt-cing, mais vingt- 
six! 

Toi, gate fait rire. Je t’assure pourtant que 
ce n’était pas drole du tout. Je tassure méme 
que c’était tout a fait dégottant. 

Je reprends mes paperasses, je compte mes 
pochettes : il m’y en avait que vingt-cing. Je 
recompte mes fous, ils étaient bien vingt-six. 
Pas a tortiller. 

La-dessus, entre Blottin. Il me voit tripoter 
les fiches et il dit tout de suite, dune voix ca- 
ressante comme de la paille de fer : 

— Je parie qu’il y a encore du mastic ! 

Je réponds sans hésiter : 

— Eh bien oui! Nous avons recu vingt-cing 
fous ; mais je m’apercois qu’ils |se trouvent 
vingt-six dans cette baraque. Il y en a donc un 
qui n’est pas fou. 
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Blottin hausse les épaules, allume une ciga- 
rette et, de l’air d’un homme pour qui rien n’est 
compliqué, il crie : 

— Quel est celui qui n’est pas fou ? 

Je ne voudrais pas parler impoliment de cette 
andouille de Blottin, mais il faut étre bouché a 
la cire pour faire des coups comme ga. Les fous 
se mettent acrier et Blottin 4 gueuler plus fort 
qu’eux tous. Heureusement, voila qu’arrive 
Parisel. 

— C’est phénoménal ! dit Blottin. Ils étaient 
vingt-cing : il y en a vingt-six maintenant, et 
celui qui n’est pas mab ne veut pas ouvrir le 
bec. Si je le repére, je le ferai passer en conseil. 

— Ne vous énervez donc pas, murmure dou- 
cement Parisel. 

— Qui-da, réplique l’autre, tous ces gars-lane 
sont peut-étre pas plus fous que pére et mére. 
Tous des faucheurs de brouillard, des briseurs 
de courants d’air. Et puis, je m’en tamponne : 
les voitures attendent ; si vous m’en croyez, 
expédions les vingt-six, en bloc ; celui qui n’est 
pas fou finira bien par se retrouver. 

— Vous n’y pensez pas, répond Parisel de sa 
bonne voix sourde, vous n’y pensez pas! 
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Et le voila qui va de brancard en brancard, 
lentement, soisneusement. [] avait pris une lan- 
terne et, ’élevant un peu chaque fois, il regar- 
dait les hommes au visage, avec attention. Je le 
suivais en silence. Blottin, nerveux, demandait 
de minute en minute : « Allons! celui qui n’est 
pas fou, qu'il le dise!» Et, parfois, deux ou trois 
voixmornes répondaient en mémetemps: « Moi! 
moi! » Parisel allait toujours ; il s’arrétait de 
temps en temps, se caressait le menton, puis 
poussait un soupir en murmurant : « Non, 
non!» Les fous le voyaient passer avec leurs 
yeux grands ouverts ou la lanterne mettait des 
flammes bondissantes. Ils répondaient des bri- 
bes de phrases aux questions posées parfois ; 
ils disaient : « Ga va bien, ¢a va fort bien. » Pa- 
risel les examinait pensivement et continuait sa 
recherche. 

Tout a coup, le voila qui s’arréte devant un 
type au visage animé, 4 la respiration sifflante, 
au regard fixe et vide. Un bon moment, Parisel 
reste 4 le contempler, les yeux dans les yeux, 
puis il me dit: 

— C’est celui-la. 

I] ajoute, s’adressant au bonhomme : 
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— Comment t’appellesetu ? 

Le type tousse un bon coup et répond, d’une 
voix terrifiée : 

— Je ne sais plus. 

— Ah! bien. Vous n’y étes pas, mon vieux, 
s’écrie Blottin. Celui-la est plus marteau queles 
autres. 

— Taisez-vous donc, dit Parisel d'un air 
absorbé. 

Il regarde encore le malade, iui colle deux 
doigts contre la joue, tui prend le pouls et dit 
en maniant la petite plaque de métal accrochée 
au gros poignet : 

— Tubceuf? Ah! Eh bien, Tubeeuf, tu as une 


fluxion de poitrine. 
~— Qui, monsieur, répond alors Phomme. 


Parisel tire la couverture, plonge sa main 
dans la poitrine du bougre et raméne un petit 
carton : « Tubeuf, 201° d’infanterie. Pheumo- 
nie droite. » 

— Tenez, dit-i] en nous montrant la fiche, 
voila votre vingt-sixiéme. 

Puis, se tournant vers le malade: 

— Pourquoi ne souffles-tu mot, Tubeeuf, 
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quand tu vois que nous prenons tant de peine a 
chercher celui qui n’est pas fou? 

Alors Tubceuf se met a trembler de tous ses 
membres et répond, d’un air égaré, pendant 
que ses yeux se remplissent de larmes: 

— Monsieur, monsieur, c’est que je ne savais 
plus moi-méme si je n’étais pas fou. 

— Bon, mon garcon, dit Parisel. Eh bien, tu 
n’es pas fou. On vate porter dans un lit ; sois 
bien sage. 

Parisel et Blottin sortirent en devisant.Comme 
ils passaientau dehors, contre la baraque, j’en- 
tendis Blottin qui gueulait : 

— Vous étes épatant : maisvous avez perdu 
trois quarts @heure. I] n’y avait qu’a les laisser 
filer tous les vingt-six. 


UN CONCERT 


ON ami, nous ne sommes pas des types mo- 
destes, nous ne sommes pas des types dis- 
-crets. La modestie, la discrétion ! Eh oui ! 
nous avons peut-étre d’autres qualités, mais 
nous n’avons pas celles-la. Nous ne songeons 
qu’a faire retentir univers de nos petites his- 
toires et,s’il nous arrive de nous couper le bout 
du doigt, nous entendons bien que la postérité 
tiendra compte des trois gouttes de sang dont 
nous tachons notre mouchoir. 

Barouin, lui, était un type modeste. Barouin 
m’a donné une lecon que je ne suis pas prés 
d’oublier, sans qu’il soit question pour moi d’en 
tirer un profit réel: les beaux exemples, on les 
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comprend, ce qui est déja quelque chose, mais 
on ne les suit pas. Et puis, je peux bien te l’a- 
vouer, j’espere ne jamais me trouver dans une 
situation semblable a celle ou j’entrevis ce mal- 
heureux Barouin, le 14 juillet de Pannée 1915. 

Barouin, a cette époque, était en train de 
mourir dans une assez piteuse baraque ou moi- 
méme... Mais ne parlons pas de moi. C’est de 
Barouin qu'il s’agit, et c’est assez ! 

Barouin, te dis-je, était en train de mourir. 
C’est au cantonnement, en remplissant les fonc- 
tions de cuistot, qu’il avait été blessé, De vilai- 
nes blessures: plus de bras gauche, plus de 
main droite, un cil crevé, l’autre ceil fermé par 
une bouffissure bleue, et toutes sortes de menus 
atouts dont le moindre ett suffi largement a 
détériorer un bonhomme. 

Ceux qui avaient connu Barouin intact le con- 
templaient, blessé, avec de gros soupirs et di- 
saient : « Non ! vous ne pouvez pas savoir ce 
que c’était que ce Barouin-la ! » 

Peut-étre! Mais un débris de Barouin, c’est 
encore quelque chose de bien, quelque chose 
d’épatant ! Voila ce que le pauvre homme nous 
prouva dans l’aprés-midi du 14 juillet. 
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On avait, ce jour-la, fait de véritables folies : 
tous les blessés avaient recu une tranche de 
jambon, un rond de saucisson et une tasse de 
certain champagne qui nous avait décapé le 
gosier aussi nettement qu’une once d’esprit de 
Sel. 

Barouin n’avait rien absorbé de ces nourritu- 
res magnifiques; il allait tout 4 fait mal. Depuis 
le matin, il était en proie aux mouches. Elles 
s’acharnaient sur sa peau. I] s’était vite épui- 
sé a les chasser, avec son moignon tatonnant 
d’aveugle, et, quand vint l’aprés-midi, il cessa 
tout a fait de se défendre. 

J’avais allumé un cigare offert par le gouver- 
nement ; je pris un vieux journal et, tout en 
fumant, me mis 4 émoucher Barouin. 

Ii faisait une chaleur irritante. Les gouttes 
d’une sueur épaissegrossissaient sur lesjoues de 
Barouin. Ses lévres étaient couleur d’ardoise. 
Il ne disait rien ; ilavait lair terriblement oc- 
cupé et je compris tout 4 coup qu'il était sur 
le point de finir. 

Je venais de faire cette découverte quand on 
annonga les musiciens. Le sergent avait organisé 
une petite féte. Deux mandolines, un violon, 
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une guitare, quelques chanteurs de beuglant, 
cela se trouve toujours dans un cantonnement. 
Les blessés qui étaient sortis de la baraque 
rentraient en hate. Ceux qui restaient au lit se 
faisaient placer des polochons sous les épaules. 
On entendait une rumeur joyeuse, comme au 
thédtre, avant le lever du rideau. Les artistes 
s’étaient massés au milieu de la piéce et accor- 
daient leurs instruments. 


D’un geste, j’appelai le sergent et lui montrai 
Barouin. 


I] parut fort trouble. 

— Demande-lui, fit-il, demande-lui si ¢a doit 
le géner. 

C’était ridicule, mais je me penchai pourtant 
vers Barouin et murmurai : 

— Dis! petit pére! On va faire un concert 
pour les copains. Ca ne te géne pas? Tu n’es 
pas trop fatigué ? 

Barouin fit : « Hein? Quoi?» comme g’ilsor- 
tait du sommeil. Puis ilrépéta : « Un concert... 
Les copains... oui! Vous pouvez y aller... » 

Le sergent et moi, nous nous regarddmes. 
J’eus impression que Barouin allait mourir a 
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Pinstant. Il était froid, déja froid. On demeu- 
rait stupéfait de ’entendre parler. 

I] parut comprendre nos hésitations et répéta : 

— Si! Vous pouvez y aller. Ga... ga me fera 
plaisir. 

Et son menton tuméfié se mit a trembler dou- 
cement. 

Le sergent fit un signe et le concert commen- 
ca. Il dura une heure. On entendait parler d’a- 
mour, de jalousie, de serments et de trahison. 
Un benét bégayait des histoires de caserne, de 
vieilles histoires qui amusaient encore ces hom- 
mes farouches et meurtris. Toutes les pauvretés 
de la douce vie d’autrefois frissonnaient sous les 
doigts des mandolinistes et cent coeurs exilés, 
cent cceurs mélancoliques répondaient 4 chaque 
refrain par un gémissement. Parfois, un rire 
puissant secouait, comme une quinte, cette petite 
foule misérable, et la baraque semblait devoir 
éclater. 

Je regardais Barouin, je ne pouvais guére re- 
garder que lui. I! serrait les lévres, avec force. 
Ce qu’on voyait de son visage prit une expres- 
sion de résolution, de fierté. A trois ou quatre 
reprises, je lui dis tout bas : 
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— Tu n’es pas trop fatigué? 

Il ne répondit point, mais fit, de la téte, un 
signe qui voulait dire : Non ! 

Au bout d’une heure, le concert se termina. 
Un dernier rire ébranla la baraque et tous ceux 
qui pouvaient s’en aller sortirent fumer leur 
pipe au grand air. 

Barouin ouvrit la bouche et demanda : « C’est 
fini? » Je lui répondis : « Oui, c’est fini. » 

Alors Barouin ne dit plus rien d’intelligible 
pour nous autres. Il fit de trés grands baille- 
ments, s’agita un peu, trés peu, puis, bientot, 
ne s’agita plus du tout. En moins dedix minu- 
tes, il n’y eut plus de Barouin. 

Moi qui ai vu cela, j’affirme une chose: c’est 
que, dans les grandes occasions, un homme 
peut retarder sa mort d’une heure, s’il a vrai- 
ment du courage et s’il a vraiment bon cceur. 
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’ETAIT au début d’avril 1916. Chassée du fau- 

bourg de Glorieux par un bombardement 
qui tuait nos blessés et retuait nos morts, l’am- 
bulance s’était réfugiée 4 la lisiére du bois des 
Sartelles. Un dimanche, si j’ai bonne mémoire. 
Les restes du 1% corps attendaient la reléve. Le 
3° et ile 12°corps arrivaient. Anos rares minutes 
de répit, nous sortions de la baraque et, les 
bras croisés sur nos sarraux sanglants, nous 
comptions les camions qui défilaient sur la 
grand’route et venaient ldcher leur charge 
d’hommes devant Baleycourt ; depuis peu, on 
avait renoncé a débarquer les troupes fraiches 
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au dela de Regret, sous l’ail et sousle feu de 
V’ennemi. 

Mon ambulance était une ambulance de Nor- 
mands que les hasards de la guerre avaient 
détachée de son unité d’origine. L’arrivée du 
3° corps la surexcitait beaucoup, carl idée de pa- 
trie est tantot plus grande et tantot plus petite 
que l’idée de nation. Une rumeur vogua sou- 
dain : « Le 74° est sous bois. » Et tous ceux qui 
étaient libres coururent : revoir des Normands 
est douce chose quand on est, depuis longtemps, 
exilé parmi les Flamands et les Picards. 

Je fis donc, ce soir-la, connaissance de trois 
Rouennais. De ma vie, je n’oublierai ces trois 
visages. L’un était un sous-lieutenant nommé 
Cerné ; le second, un médecin auxiliaire, Cla- 
verie ; le troisieme, un capitaine, personnage 
silencieux dont le nez robuste semblait des- 
tiné a séparer, de force, deux yeux mélanco- 
liques, pour les empécher de se faire des 
confidences. 

Nous leur donndmes 4 manger, sur le pouce, 
et du thé. Leur régiment devait rester sous bois 
jusqu’au soir, puis, ala faveur de ’ombre, pas- 
ser la Meuse et monter en ligne. Nous étions 
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tout joyeux de pouvoir offrir 4 nos trois cama- 
rades cette hospitalité furtive, un coin de notre 
banc grossier et quelque chose de chaud a 
boire, car la nuit s’annoncait fraiche. 

Le sous-lieutenant Cerné avait 4 peine vingt 
ans, un visage rond, ouvert, hardi, encadré 
de boucles blondes. Tout, en lui, respirait la 
résolution, le courage, Ja plus fraiche et la 
plus franche générosité.Le médecin auxiliaire 
n’était pas moins sympathique, avec sa juvénile 
barbiche noire, mai plantée sur un visage 
charmant, empreint de sagesse et de calme. Je 
contemplais avec affection, avec angoisse, ces 
enfants que la guerre avait arrachés a leurs 
jeux et a leurs livres pour les précipiter dans sa 
laideur barbare, dans sa folle violence. Il y 
avait, entre leur divine, leur candide beauté, et 
cette guerre, un contraste si offensant pour 
Yesprit qu’il devenait intolérable, a la réflexion. 

Javais alors pour médecin-chef un homme 
que je n’ai cessé d’estimer et d’aimer. Je sup- 
pose que l’dge, la fatigue, les dégotits et les dé- 
boires d’une besogne chaque jour plus lourde et 
plus désespérante devaient l’accabler. Il regarda 
les trois jeunes hommes et se répandit, contre 
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VAllemand, en propos briélants de colére et de 
haine. 

Un silence suivit. Puis le sous-lieutenant 
Cerné parla. Il le fit bien simplement ; mais sa 
grande voix garde, au fond de ma mémoire, un 
accent solennel. 

— Oh ! dit-il, nous ne haissons pasles Boches. 
Moi, je ne hais pas les Boches. 

Silence, de nouveau. Et l’enfant dit encore 
quelques mots : 

— Jesais, j’en ai tué... mais... 

I! n’acheva pas. N’avions-nous pas tous com- 
pris ? Pour moi, je me sentais presque délivré 
de mon angoisse. La gravité de lheure avait 
fait sortir de cette bouche la seule parole digne 
de rompre un tel silence. Claverie remuait ré- 
veusement la téte, comme pour approuver, 
approuver, lui dont le métier n’était pas de 
tuer, mais de panser toutes les plaies. Le silen- 
cieux capitaine avait baissé les paupiéres ; et 
c’est ainsi qu il donnait son assentiment. 

Quelques minutes plus tard, nos trois cama- 
rades nous quittaient. Il fallait passer la riviére 
et monter au feu. Il y eut, la nuit méme, une 
attaque. Tous trois périrent en arrivant dans 
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les lignes. Leurs restes dorment sans doute dans 
cet ossuaire ot l’on a rassemblé les débris des 
cent mille jeunes hommes morts sur la colline 
terrible, morts sans haine, comme nos trois ca- 
marades. 

Hélas ! j’ai rencontré la haine ; mais ailleurs, 
loin de ces campagnes tonnantes, Jcin des flam- 
mes et de la colere du combat. J’ai entendu des 
cris de haine : ceux qui les proféraient se trou- 
vaient presque toujours éloignés de l’action, de 
la souffrance et du péril. Voulaient-ils donc 
donner Je change ? Cherchaient-il des excuses ? 
Espéraient-ils remplir, avec ces clameurs, le 
vide de leur existence et de leur Ame? Croyaient- 
ils faire oublier leur ineflicacité ? Je ne sais. A 
coup sur, ils étaient a plaindre. Comment, en 
regardant leur grimace furieuse, comment ne 
point songer au bel et male visage du jeune 
Cerné avouant, comme Goethe, avouant, 4 l’heure 
méme de la mort: « Moi, je ne hais point. » 

J’ai, de 1914 4 1919, soigné, aimé plusieurs 
milliers de blessés. Aucun n’a prononcé devant 
moi une. véritable parole de haine. Et tous 
m’ont marqué tant d’affection que, si la haine 
avait rempli leur cceur, je dois croire qu’ils ne 
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Veussent point celée. J’offre ce témoignage, sur 
quwils n’en feront aucun profit, aux gens qui 
écrivent histoire. 

Les paroles que l’on préte si généreusement 
aux morts ne valent pas les aveux des vivants. 
Je ne vous préte rien, 6 vous, mes trois cama- 
rades, dont on a glané les ossements sur les 
coteaux de Meuse. Que saurions-nous vous 
préter, nous autres? Mais, pour contenter ma 
conscience, je rapporte ces derniers mots tom- 
bés de votre bouche, ces mots que vos parents 
mémes ne connaissent peut-étre pas. 

J’ai grande tristesse 4 remuer une fois de 
plus ces souvenirs. Ils sont trop simples, trop 
nus, trop vrais, pour émouvoir une société qui 
ne veut point guérir de ses plaies, mais seule- 
ment les oublier. A quoi bon parler encore de 
la guerre ? A quoi bon parler d’une chose qui 
n’intéresse plus personne ? 
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soixante-dix morts et trois cents blessés. 
Les morts ne nous concernaient pas. Quant aux 
blessés, ils furent expédiés rondement: deux 
jours et deux nuits de bon travail. Aprés quoi, 
Faisne se rasa, prit un bain de pieds, fit une ci- 
garette et me dit : 

— Des blessés! Toujours des blessés! Nous 
finirons par prendre une fausse idée des événe- 
ments. Les gensa qui nous raconterons nos his- 
toires s’imagineront que la guerre est une chose 
triste. Assez pour aujourd’hui ! Un peu derigo- 
lade. Nous alions prendre la chignole a Massi- 


Cc fut un petit coup de main de rien du tout: 
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cot, si Bléche nous le permet, et aller déjeuner 
chez Poum, A Saint-Odon-la-Chapelle. Ga nous 
changera d’air. 

La chignole 4 Massicot était un boguet arthri- 
tique, terriblement haut sur pattes, cuirassé de 
crotte et de cambouis. On l’attelait d’un carcan 
haut le pied et, d’ordinaire, il servait au ravi- 
taillement. Bléche consentit & nous préter cet 
équipage et nous remit, en outre, un ordre de 
service. Faisne saisit les guides, en bon méde- 
cin de campagne, et nous fimes un départ 
glorieux. 

— Douze kilométres, me dit Faisne. Nous 
avons le temps de fumer plusieurs pipes et de 
regarder le paysage. C’est beau, la nature ! 

Autour de nous, s’étendait le désert champe- 
nois, une steppe lépreuse, délavée par les pluies 
d’hiver. Mal tendu sur des piquets branlants, 
un fil électrique traversait le pays de Vest a 
Vouest. Dans cette solitude calcaire, si parfaite- 
ment plate, la route ulcérée faisait d’incompré- 
hensibles détours. Vétus de peaux de biques, 
tous poils dehors, des hommes hirsutes, aux 
membres gourds, aveuglaient les orniéres et les 
trous d’obus en y jetant quelques pelletées de 
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pierraille. De place en place, des monceaux de 
boites 4 singe, béantes, bossuées, dévorées de 
rouille. Ailleurs, des caisses pleines de paille 
pourrie, des matelas massacrés, des trongons 
de rails. Plus loin encore, un petit dépot d’obus, 
sinistre jeu de quilles. Sur toute cette pouille- 
rie, un vent forcené qui roulait péle-méle des 
nuages, des ondées et les bruits de la canon- 
nade. 

Au bout d’une lieue, le cheval se mit au pas 
et s’y tint, malgré nos exhortations. 

— Le canard, dit Iaisne, adu passer sa jeu- 
nesse dans un de ces pays de cote ou lon ne 
trotte qu’une moitié du temps. Ici, comme il 
n’y a pas de cotes, il en invente. Laissons-le 
tranquille. Nous arriverons toujours assez tot. 
Tu ne connais pas Poum ? Eh bien, tu ne re- 
eretteras pas de le connaitre. Mais ne va pas 
Yappeler Poum. Appelle-le monsieur le méde- 
cin-chef ou méme Jacquemart, aprés tout, car 
cest un bon type. 

Faisne adressa, dans Je plus pur langage 
équin, quelques paroles d’encouragement a 
notre béte et, soudain, se tournant vers moi : 

— Tu n’as pas la vérole. Je le sais. Moi non 
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plus, d’ailleurs. C’est préférable, 4 tous points 
de vue. Nous sommes donc, sur le chapitre vé- 
role, des gens sans préjugés, et ce n’est pas 
inutile pour fairela petite promenade que nous 
nous offrons aujourd’hui. Tout le monde se 
permet d’avoir des idées 1a-dessus, depuis le 
professeur en chaire qui met son binocle et 
commence: « Le spirochéte, Messieurs... » jus- 
qu’au petitsalopard qui dit 4 sa pouleen buvant 
Papéritif : « La vérole, Marcelle, faut bien se 
rendre compte... » Pourtant, moi, médecin, je 
peux Vavouer qu’avant de connaitre Saint-Odon- 
Ja-Chapelle je n’avais qu’une toute petite idée 
de la vérole, une idée bourgeoise et presque 
ingénue. 

A ce moment, le cheval se remit a trotter. 

— Tuvois, poursuivit Faisne, lacéte est finie, 
pour sa cervelle de cheval. Dans un instant, 
nous redescendrons, sans qu’il y paraisse au 
paysage, et faudra peut-étre que je le retienne, 
cet amour. Repasse-moi le tabac. 

Faisne meraconta beaucoup d’autres blagues, 
si bien que la route parut breve. Il n’était pas 
encore midi quand nous apercumes le but de 
notre course :un ramassis de baraques sor- 
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dides, éclaboussées de boue crayeuse jusqu’a 
mi-hauteur et souillées, pour le reste, par la 
suie que crachaient sans arr¢t cinquante petits 
tuyaux de poéles. 

— Voila Saint-Odon-la-Chapelle, dit Faisne. 
Le village, celui des croquants, est, je crois, de 
autre cété, tout la-bas. Mais qui s’en occupe ? 
Saint-Odon-la-Chapelle, c’est, pour ’heure, cette 
magnifique cité militaire en carton pate et téle 
ondulée. Quelque chose, sans qu’il y paraisse, 
comme un grand quartier général inter-allié. 
Allons, mon petit pére ! J’ai fait prévenir Poum. 
I] est accueillant.Nos couverts doivent étre mis. 

La popote était au grand complet quand nous 
entrames et tout le monde se leva pour nous 
recevoir. 

— Monsieur le médecin-chef, dit Faisne, per- 
mettez-moi de vous présenter mon ami Cau- 
chois. 

M. Jacquemart s’avanca, Ja main tendue. 
C’était un homme de petite stature, au nez 
rond, au teint cru, 4 la chevelure en brosse d’un 
blond blanc. Seul des assistants, il était en 
blouse et, sous la blouse, en chemise, comme 
au cour de la canicule. 
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— A table! cria-t-il. A table, les gars ! Nous 
avons tous faim. Injecter de la camelote dans 
les veines des poilus, c’est encore plus éreintant 
qu’on ne le pense. A table ! et du pinard de 
luxe ! J’espére, vous, les invités, que vous étes 
de taille 4 me boire un bon coup et a manger 
un bon morceau. 

L’assemblée s’assit, dans un grand bruit de 
bottes et de bancs et M. Jacquemart tapa sur 
son verre avec un couteau pour demander la 
nourriture. 

— Je suis le chef, dit-il dune voix enrouée, 
mais joviale. Cela se reconnait a ce que je n’ai 
pas un gobelet de fer blanc, comme les autres, 
mais un verre 3 pied.Le verre a pied de la forma- 
tion ! C’est quelque chose, l’autorité ! Alors, les 
chirurgiens, vous venez d’en mettre un coup, 
et vous vous imaginez peut-étre que, pendant 
ce temps-la, nous autres, misérables vénéréo- 
logues, comme on dit, on n’en fout pas une se- 
cousse; vous vous trompez, mes petits gars. Ici, 
nous n’avons pas besoin de lire les papiers du 
Q. G. pour savoir qu’une attaque se prépare: 
nous n’avons qu’a compter les bonshommes 
qui se présentent au guichet de l établissement, 
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Allons ! qu’on me débouche encore deux bou- 
teilles de riche. 

M. Jacquemart but un grand trait de vin, 
éclata d’un rire mouillé, gargouilleur, qui lui 
remuait toute la tripe et poursuivit, prenant 
a témoin lVassistance : 

— Maintenant, nous sommes purs : les poux, 
la teigne, la gale, Ja chtouille et la vérole. Rien 
d’autre. On a fini par me retirer les fraudeurs, 
les simulateurs, pour m’expédier tout ¢a sur 
Chalons. Bon voyage ! Sale pratique, ces outils- 
la. De la clientéle pour chimistes, quoi ! Je les 
ai eus pendant six mois. Oui, ceux quise donnent 
Ja fievre en se tapant Jes coudes contre un mur, 
ceux qui serendent malades a crever en fumant 
des cigarettes a ’huile ou a la quinine, ceux 
qui se collent des ulceres, comme au moyen. age, 
en se frottant les chevilles avec de la viorne. 
Et les amateurs de jaunisses a l’acide picri- 
que. Fini ! Tous a Chalons ! Nous sommes 
purs et comme qui dirait en famille. Et ga 
ronfle { Je vous en fous mon billet, Monsieur... 
Monsieur... Comment s’appelle votre ami, 
Faisne ? Vous dites : Cauchois? Eh bien, ¢a 
ronfle, Monsieur Cauchois. C’est la discipline, 

15 
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ici. Pas la discipline militaire, exactement. 
Non! la discipline Jacquemart. Les simulateurs| 
Quel fourbi ! On dit: deslaches.Mais, mais, pas 
toujours. Il y avait, la-dedans, des gars a trois 
ou quatre citations qui, tout 4 coup, en avaient 
marre, ce qui arrive a des gens trés bien, et qui 
avalaient une saloperie, rien que pour voir du 
pays, pour coucher sur un matelas pendant huit 
jours, ou pour venir se dégeler les doigts de 
pied, ou, plus simplement, pour embéter le 
monde. J’en ai eu un qui s’est avisé de me cla- 
quer dans Jes mains. IJ avait pris de la digitale 
pour se donner des battements de cceur. Il en 
avait pris trop, voila tout. Ah! j’en aieu des 
types, ici ! J'aiméme eu, pendant trois mois, un 
porteur de germes. I avait,en permanence,a ce 
qu’a dit Lecointre, notre spécialiste, du bacille 
diphtérique dans la bouche. On Visolait dans 
une cellule. Autantdire une prison. C’est le régle- 
ment. Il nesortait pas, méme pour ses besoins : 
il avait un seau. Jamais vu gars plus heureux 
ni plus en train. Il avait organisé, dans son coin, 
une vraie fabrique de bagues en aluminium. 
Gros et détail. On lentendait limer toute la jour- 
née, et chanter une chanson de sa composition : 
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Porteur de germes ! 
C’est le riche filon,.. 


Il fallait le faire taire, les jours d’inspection. On 
a fini parl’envoyer 4 Chalons ! Parait qu’il con- 
tinue a fabriquer des bagues et qu’il a toujours 
des germes... 

L’entretien, réduit, somme toute, aux mono- 
logues de M. Jacquemart, se poursuivit pendant 
tout lerepas, qui fut joyeux et largementarrosé. 
Puis Poum alluma sa pipe et se mit sur ses 
jambes. 

— Si vous voulez voir mon service, allons-y 
tout de suite. Dans une heure dici, bernique ! 
Plus personne. Je fais mon roupillon, comme 
les autres. Seulement, moi, je l’avoue, parce 
que j’aiducran, 4 ma fagon. Venez, Faisne, avec 
votre ami. Dame, ce n’est pas comme dans vos 
ambulances chirurgicales. C’est moins touchant, 
c’est moins noble. C’est la guerre quand méme. 
Non, merci, pas de képi, pas de capote. Suis 
pas frileux. Suivez les caillebotis, ou vous allez 
tomber dans la marchandise. Il est presque plus 
facile de blanchir une vérole que de se décrotter, 
dans ce sale pays. Cette baraque, c’est l’épouil- 
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lage. Vous comprenez que jene regois pas tous 
les pouilleux :il me faudrait logertoutel’armée. 
Non, je recois seulement les pouilleux de grand 
style, ceux qui n’ont plus un poil de net et qui 
commencent a me faire de belles éruptions. On 
les déshabille ici. J’ai vu, par terre, des tas 
de vétements qui, de loin, semblaient des loques 
comme toutes les loques. Mais, quand on appro- 
chait, on voyaities vétements bouger. Parole ! 
Ils étaient gris, ils ondulaient, comme la surface 
des fromages d’Auvergne quand ils sont miteux 
a point. Alors, 4l’étuve ou aufeu ! Leshommes 
ne valaient pas mieux que leurs frusques. Gris 
et grouillants ! On les fait passer dans lautre 
bout de la baraque et on les collie dans des 
baquets. L’eau chaude, la brosse et le savon 
noir. Hardi! Et puis vite, la pommade ! Une 
liquette propre et au pieu ! Deux jours 
de bon. Quelquefois trois. Cest un tout petit 
filon, pas spécialement recherché. D’ailleurs, il y 
ades gars sur lesquels le pou ne se plait pas. 
Affaire d’odeur. Ceux qui font des abcés me 
restent une semaine, quand je ne suis pas obligé 
de les refiler en chirurgie. Pour la gale, c’est a 
peu pres le méme tabac. Vous allez assister a la 
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frotte. On en fait quatre séances par jour. Le 
temps de faire chauffer l’eau. 

Nous venions de pénétrer dans une baraque 
pleine de vapeur. Les verres de mes lunettes en 
furent obscurcis et, tout d’abord, je ne distin- 
guai rien, car le jour dhiver filtrait malai- 
sément a travers les toiles huilées qui tenaient 
lieu de vitres aux fenétres. Puis je me fis a la 
clarté de l’endroit et j’apercus une série de 
baquets dans lesquels s’ébrouaient des gaillards 
a la peau tavelée. 

— Allez, les gars ! s’écria M. Jacquemart. Et 
qu’on ne pleure pas pour le savon noir, sans ¢a 
vous me reviendrez tous, dans un mois, galeux 
comme pére et mére et je vous ferai passer a 
la paille de fer, les gars. Le savon noir — dit-il 
en se tournant vers nous — on n’imagine pas le 
role que ca joue dans la guerre, cette bonne 
cochonnerie-la ! Ce que vous voyez, c’est le bain 
qui ramollit ’épiderme, pour permettre a Ja 
drogue d’arriver jusqu’aux bétes. Quand ils 
ont trempé deux ou trois quarts d’heure, on les 
fait passer dans ce coin. Venez voir. C’est la 
qu’ils se frottent 4 la pommade. 

Cing ou six hommes se tordaient et se déme- 
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naient dans une écceurante odeur de soufre et de 
eraisse de porc. 

— Plus fort! Plus fort ! Allez-y, mes oiseaux, 
et vous aurez une cigarette. Il faut que ca me 
cuise et que ca me pénétre. Pas la figure, toi, le 
frisé. C’est inutile : on n’a jamaisla gale sur la 
figure. Mais hardi sur les fesses ! Allons ! Plus 
fort que ga, paresseux !... Maintenant nous 
allons voirla teigne... Mais si, mais si! J’ai les 
rayons. Je vous fous mon billet que c’est aussi 
épatant que dans unlazaret de la capitale. 

Pour passer d’une baraque a l’autre, on tra- 
versait un marécage café au lait sur des caille- 
botis flottants. 

— Comme qui dirait le radeau de la Méduse. 
C’est la mauvaise partie du camp, celle que je 
n’ai jamais pu drainer. Mes teigneux n’ont pas 
trop de veine. Et pourtant, voyez comme ils 
sont bien soignés, mesteigneux. Je vous le dis, 
jai les rayonsX, des plaques de plomb, tout ce 
qu'il faut. Regardez-moi ce crdne. Du beau 
travail, tout de méme. 

D’une main, M. Jacquemart pesait sur la 
nuque d'un grand gaillard et, de l’autre main, 
lui caressait roidement la téte. Les cheveux, 
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coupés ras, se redressaient comme les poils d’une 
brosse et projetaient des pellicules grises dans 
toutes les directions. 

— Bah ! Bah ! N’ayez pas peur. II y ades gens 
qui crdnent devant les mitrailleuses et qui 
tremblent dans leurs culottes quand je leur 
monire mes bougres. Ily a plus de vingt espéces 
de cran, bon Dieu ! La teigne ! Ce n’est jamais 
que lateigne. A part ¢a, j’aimerais mieux qu’on 
me les retire, mes teigneux, et quon me les 
colle 4 Chalons. Chalons estla pour un coup. 
La teigne, cest une maladie trop longue. 
Passe pour le gono, passe pour ta vérole. Une 
yérole, je blanchis mon bonhomme en quinze 
jours. Le gono, fautcompter au minimum trois 
semaines, et encore, sans grande complication. 
La consigne est d’aller vite. On fait ce qu’on 
peut. Venez par ici. Nous entrons dans le 
royaume du gonocoque. Ici, les cas normaux. 
La-bas, les compliqués: tous ceux qui pensaient 
s’en tirer, comme les Arabes de l’affiche, avec 
cing ou six injections, et qui perdent un ceil, par- 
dessus le marché, ou gui sorient de Ia stérilisés 
comme un catgut, ou méme qui chipent une 
bonne arthrite et qui boiteront tout le restant 
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de leurs jours. Pardonnez-leur, Seigneur ! Ils 
ne savent pas ce qu’ils font. Nous non plus. On 
a répandu dans la troupe de petits prospectus 
pour, expliquer que le gonocoque ¢tait une sale 
béte qui rendait son homme trés malade. Savez- 
vous le résultat ? Dans le mois méme, nous 
avons vu doubler les cas de gono. Vouspensez: 
Bravo l’amour! Je t’en fiche ! Des femmes a 
gono, on en connaissait vingt-cing, dans le sec- 
teur et onapu lespincer. Les permissionnaires... 
faut rien exagérer, et puis il n’y en avait 
pour autant dire pas, 4 cause des attaques. 
Alors ? Eh bien, mes bougres se refilaient ca 
proprement, fraternellement, entre copains. Le 
bon filon, pensez ! J’espere encore que ¢a ne 
s’achéte pas. Onne sait jamais! Tenez, regardez- 
moi cet arsouille. Quel numéro! Le mois der- 
nier... non, il y a deux mois, il me chipe la 
vérole. Je le blanchis et je le renvoie. Huit 
jours plus tard, il me revient. I] me faisait 
du gono. Cochon ! Et qu’il vienne me dire que 
cest amour! Allons voir le spirochéte, main- 
tenant. Ga, c’est notre grande spécialité. Tous les 
trucs nouveaux: larsenic, les intra-veineuses. 
Et voyez ! A tout Seigneur, tout honneur : les 
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plus belles baraques, les plus grandes. Le saint 
des saints. Entrez sans frapper:.on nous attend. 
Je préviens toujours, quand j’arrive, afin d’évi- 
ter les surprises désagréables. C’est le secret du 
commandement. 

Nous abordions une longue construction 
foraine, composée de plusieurs baraques mises 
bout a bout. M. Jacquemart nous fit passer 
devant Jui. A notre entrée, un négre gigantesque 
surgit, comme le diable de la boite, et meugla : 
« Gadde a vous! » 

Un grand bruit de souliers se propagea sur 
le plancher sonore et deux files d’ombre se dres- 
serent, formant la haie jusqu’a perte de vue. La 
lumiére était. des plus chiches. Tout d’abord, je 
ne distinguai pas les visages ; maisje compris, 
aux gestes, que les hommes saluaient d’une main 
et présentaient, de l’autre, le triste instrument 
du plaisir. 

— Ici, dit M. Jacquemart d’une voix plus gra- 
ve, presque solennelle, ici, c’est la vérole. Rien 
que la vérole. Vous n’étes pas des inspecteurs: 
inutile de vous jeter de la poudre aux yeux. Je 
ne vous dirai rien de nos statistiques, épatantes 
dailleurs, ni des résultats, qui sont admirables, 
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comme bien vous pensez. Non, vous étes de 
simples amateurs. Ce que je peux vous affirmer, 
c’estque nous avons ici des véroles magnifiques, 
presque somptueuses, de ces véroles d’élite que 
l’on obtient seulement par les grands mélanges 
de race. Christophe Colomb, les guerres d’Ita- 
lie, le premier Empire... Pff! Nous avons gratté 
tous les records. Pensez: plus de vingt-cing 
nationalités. Voila ce qui m’est passé dans les 
mains. 

Nous cheminions, pas A pas, entre les cou- 
chettes et je vis que M. Jacquemart disait vrai. 
Sans doute, il y avait des Francais ; mais aussi 
des Russes, desItaliens, des Portugais peut-étre, 
des Annamites tristes comme des bétes fouettées, 
des Arabes, des noirs, une cohue confuse, dis- 
parate, mais que le terrible mal unissait comme 
ferait une grande pensée. 

— Vous regardez les négres, dit M. Jacque- 
mart. Avouez qu’ils sont énormes. Pigez-moi 
ce gaillard, avec son anneau dans le nez. Et ce 
costaud, dont la figure est toute incrustée de 
cabochons et d’éclats de bois. Curieux, hein ? 
Des sauvages ! Et voyez les Russes ; ils ne 
regrettent rien : sont trop contents d’étre au 
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chaud. Et ces espéces de Chinois : ga ne ferait 
pas de mal a une mouche et pourtant c’est 
capable de découper un bonhomme vivant en 
petites laniéres, pour le plaisir de l’art. Toutes 
les races, je vous le dis. Et tous ces bougres ont 
trouvé des femmes pour attraper la vérole. Car, 
ici, ce n’est pas comme avec le gono. Ono ne se 
fait pas facilement de petits cadeaux entre 
copains. Non! Ici, c’est |’amour. La sacro-sainte 
alliance des peuples. La foire internationale a la 
vérole. Bien entendu, rien que des hommes, 
Les officiers et les gén‘raux, je les traite a part. 
Ils viennent se faire piquer, dans une baraque 
spéciale. Célérité, discrétion! Vous cherchez 
les Anglais. J’avoue que je ne tiens pas I’article. 
Les Anglais sont particularistes en diable: ils 
Javent leur linge sale en famille. Ga ne veut pas 
dire qwils crachent sur le réti. Je les ai vus, a 
Rouen, la nuit, sur les quais. Ils attendaient 
leur tour, en file indienne, derriére les tas de 
bois. Ht leurs officiers ? Pareil. En passant par 
Amiens, l’an dernier, je suis allé dire bonjour 
a deuxde mes anciennes clientes qui ont monté, 
dans le quartier Saint-Leu, une petite maison. 
Oh ! presque rien : deux chambres et un salon 
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erand comme une compresse, avec une plante 
verte au milieu. Le salon, il était plein de Britan- 
niques, monocle a l’ceil, qui attendaient, comme 
chez, le dentiste, en fumant la pipe et sans se 
dire un mot, sans doute parce qu’on ne les 
avait pas présentés. Et ceux qui se laissaient 
raccrocher, autour de la cathédrale, par des 
enfants de douze ans qui travaillaient 1a pour 
leur meére. Oui... Oui... Eh bien, non, je nai 
pas d’Anglais, ici; mais j’ai des Allemands, 
cela va sans dire. On les a parqués dans une 
baraque spéciale, avec des barbelés, 4 cause du 
reglement, des fois qae le spirochéte voudrait 
se cavaler. Mais c’est toujours la méme vérole, 
la belle vérole universelle. Ah! les Allemands ! 
Imaginez ce que j’ai trouvé sur lun d’eux ! Je 
vous le donne en mille. Un préservatif, oui, c’est 
assez naturel. Mais il était contenu dans un 
petit étui plat qui portait Ja firme de leur grande 
revue hebdomadaire, vous savez : celle dont le 
nom signifie La Semaine et dont le mono- 
gramme représente un sept de chiffre. Non ! 
Imaginez La Revue des Deux Mondes distri- 
buant aux poilus de ces petits appareils dans 
un sachet réclame. On a écrit, sur le génie alle- 
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mand, mille choses, c’est-a-dire mille bétises. 
Mais ce que je vous raconte la, je trouve ca 
grandiose ! Ah! nous arrivons au bout de la 
visite. Vous, ¢a vous amuse parce que ce n’est 
pas votre boulot. Moi, qui vois ¢a tous les jours, 
¢a commence a me barber. Mes enfants, je vais 
fumer ma pipe et faire mon somme, avant de 
me remettre a piquer. Au revoir, les gars ! 

M. Jacquemart nous quitta sur ces paroles 
cordiales et nous restames encore quelques ins- 
tants au lazaret pour saluer les amis et les con- 
fréres... Aprés quoi, Faisne me poussa dans le 
boguet, saisit les guides et cria : « Houp ! » 

En passant devant le dépét de munitions, je 
m’apercus que nous n’avions pas dit une parole. 
Faisne le sentit en méme temps que moi et se 
mit 4 grogner, entre deux bdaillements : 

— On mange trop, chez Poum. J’ai mal au 
ceeur. Ce soir, je crois que je dinerai pas. 

Nous fimes le reste de la route en silence. Je 
fumais beaucoup. Faisne aussi. De temps en 
temps, il disait: « Curieux, j’ai mal au ceeur. 
Pas toi ? » 

Nous nous quittémes en arrivant a l’ambu- 
lance, pour aller a nos affaires. Le soir, je 
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retrouvai Faisne a la popote. Il ne souffla 
pas mot de notre ballade, mais il mangea de 


bon appétit, comme tous les jours. Moi de 
méme. 


N beau jour, nous apprimes que le baron 
Marcel de Grtindlich nous rendrait pro- 
chaine ment visite. 

Les Griindlich, famille madréporique, ré- 
gnent depuis plusieurs siécles sur toutes les 
parties du monde ow |’on peut faire de !’argent 
avec de l’argent. I] existe, en France, des 
Georges, des Louis, des Marcel de Griindlich ; 
en Allemagne, des Otto, des Friedrich et des 
Wilhelm Un Peer de Griindlich a prospéré sur 
jes granits de Stockholm.Livournes’enorgueillit 
d’un Giuseppe. Depuis 1850, on a vu s’enraciner 
dans | humus califurnien la robuste bouture 

16 
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des Stanley J. K. Griindlich qu’il faudrait rat- 
tacher, pour l’ordre, aux John de Bristol et aux 
Edward du Kent. Les révolutions fermentent, 
les régimes s’effondrent, les guerres épuisent 
les peuples, les frontiéres voyagent ; mais les 
Griindlich demeurent, pour la satisfaction der- 
niére de certain gout du permanent qui obséde 
encore, en ce monde forcené, quelques esprits 
métaphysiques. 

Le baron Marcel de Griindlich venait de s’en- 
gager dans l’armée frangaise. Il y avait fait une 
carriére miraculeuse et gagné, en quarante- 
huit heures, des galons d’officier qui lui per- 
mettaient de se promener dans une auto d’état- 
major et de donner, ici et la, quelques petites 
conférences. Sa femme, cependant, la baronne 
Marcel, se prodiguait en bonnes ceuvres sous 
les voiles de l’infirmiére. Elle visitait les blessés, 
leur distribuait de mignonnes poupées-fétiches 
malicieusement costumées en « veuves de 
guerre » et leur lancait au visage, par maniére 
de plaisanterie, des crottesde chocolat contenues 
dans un ingénieux pistolet de carton, a ressort. 
Mais revenons au baron. 

J’étais alors, avec mon ambulance, sous les 
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murs de Soissons. L’arrivée d’un personnage si 
remarquable mit, par avance, en rumeur toute 
notre formation; rumeur qui menaga de tourner 
4 ’émeute quand la direction de ’armée nous 
fit savoir que, pendant plus d’une semaine, le 
baron trouverait chez nous son point d’attache 
et ferait popote a notre table. 

— Eh bien, s’écria Massicot, l’officier gestion- 
naire, eh bien ! j’espére que nous allons boire 
quelques fameuses bouteilles de champagne et 
fumer quelques bons cigares. 

— Je me suis laissé dire, expliquait Houtelette, 
que le prince de Hainaut, quand il fait un stage 
dans un corps de troupe, offre 4 tous les officiers 
un portefeuille de maroquin, avec initiales d’or, 
et sa photographieen grand uniforme. Mais les 
Hainaut, ca ne pese “pas lourd en face d’un 
Gritindlich. 

Alors Exmelin : 

— Monbeau-frére, l’an dernier, faisait popote 
avec le petit Morisson. Voussavez : les Morisson 
des constructions navales. [| parait qu’a chaque 
repas, c’était des Mercurey et des Meursault 
(des propres caves 4 Morisson, bien entendu) 
et du gibier de ses chasses et du poisson de ses 
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hig be ae nea el "se aN eg 
riviéres et, A tout propos, de petits cadeaux : 
un bracelet-montre, un stylo, parfois un billet 
de mille, en douce, pour ceux qui se trouvaient 
dans la géne. On m’a méme raconté... 

— Vous n’avez pas honte, grogna Bleéche, 
— noble visage rocailleux — vous n’avez pas 
honte de vous taper la téte et de vous remplir la 
lampe, en réve, quand nous avons, dans les 
baraques, deux cents bonshommes démolis que 
nous requinquons péniblement avec du pinard a 
la vinaigrette et de la gndle a l’esprit de bois. 
Puisque Griindlich nous tombe du ciel, c’est a 
nos blessés d’en profiter. 

Faisne approuvait, sans réserve : 

— Les blessés d’abord, bien sir. Pour moi, je 
m’en bats Voeil de son champagne, a votre 
Grindlich. 

— Bah! dit Massicot, tu t’en bats l’oil. C’est 
vite dit. Tu ne refuseras pas de trinquer. Ques- 
tion de politesse. 

— On verra ca, répondit Faisne. 

Il me prit le bras et, m’entrainant a V’écart : 

— Vois-tu? jen’aime pas beaucoup tous ces 
capitalistes. Mais il est bien évident qu’on ne 
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peut pas refuser de choquer le verre. Ce serait 
une inconvenance. 

— Oui, vieux Faisne. Mais qui parle de cho- 
quer le verre ? Qui parle de champagne et de 
cigares ? 

— Pas moi, sans doute. Et pourtant, que 
veux-tu ? Griindlich ! Un milliardaire ! Un de 
ces hommes dont Je nom seul signifie magnifi- 
cence, faste, somptuosité ! La fortune, a ce 
point poussée, c’est une espece de noblesse, et 
qui, tout comme l’autre, oblige. 

— Eh bien, vieux Faisne, a ta place... 

— Ama place? 

— Jeme méfierais. 

— De quoi? 

— De tout. Quand je vois un millionnaire, 
un vrai, un grand, j’ai toujours vaguement 
peur qu’il neme prenne quelque chose. Tu ris? 
Mais c'est pourtant comme ca que ces gens-la 
sont devenus millionnaires. 

— Ah! s’écria Faisne, elle est énorme ! Non ! 
Non ! les gars, vous n’avez pas entendu ce que 
dit Cauchois ? 

Rapportées sans retard au reste de la troupe, 
mes paroles furent froidement regues. 
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— Se moquer des riches, fit Houtelette, c’est 
laisser croire qu’on est jaloux. 

— Jaloux ! Grands dieux ! Je peux vous 
assurer... 

— N’assurez rien, trancha Massicot. Pensez 
plutét a tout le bien que font les Griindlich en 
France. Deux instituts philanthropiques, cing 
écoles, trois hépitaux, deux cent cinquante em- 
ployés, dix chefs de service, deux directeurs 
généraux... 

Il ajouta, d'une voix juteuse: « Véritable 
Administration ! » Car Massicot, fonctionnaire 
modele dans le civil, portait au génie bureau- 
cratique un respect te! qu'il ne pouvait écrire 
« ?Administration d'un médicament » sans orner 
le mot sacré d’une majuscule. 

Comme je renongais 4 quereller, Exmelin 
s’empressa de conclure : 

— Nul ne force Cauchois 4 boire le cham- 
pagne et a fumer les cigares, 

A quoi je ne répondis rien, 

Le baron nous était annoncé pour le lende- 
main. Ceite soirée d’attente fut occupée de con-~ 
ciliabules 4 l’écart desquels je me trouvai soi- 
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gneusement tenu. Ce qui m’en parvenait malgré 
tout était assez réjouissant. 

— Griindlich, chuchotait Houtelette, paye sa 
quote-part a la popote, c’est régulier ; mais il 
est un peu notre héte. Nous ne pouvons pas le 
traiter comme le premier venu. Nous ne pou- 
vons pas lui faire boire la vinasse du ravitail- 
lement. Ce serait incorrect. 

— Il faut donc, répondait Exmelin, comman- 
der un panier de Macon. Pour le moins. Peut- 
étre méme quelque chose de mieux : Volnay ou 
Moulin-a-vent. D’autre part, nous ne pouvons 
pas faire manger Griindlich sur la toile cirée. 

— C'est que nous n’avons pas de nappe. 

— Je peux, proposa le gestionnaire, vous don- 
ner des suaires. Je viens d’en toucher douze 
douzaines. J’en ai déja prété cinguante a la divi- 
sion pour décorer la baraque qui va servir de 
salle des fétes, a l’anniversaire du général. 

— Ca va. Reste la question des menus. La 
volaille, par exemple... 

— On ne peut pas en mettre tous les jours... 

Ces lambeaux d’entretiens m’apprirent quand 
méme quelque chose sur l’empire vertigineux 
de l’argent. Une agitation nourrie de curiosité, 
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de respect, d’anecdotes légendaires, de railleries 
ingénues, de transes mystiques, s’était propagée 
des officiers aux hommes et gagnait les blessé¢s 
parqués dans les baraques. Je me demande 
encore aujourd hui quel monarque, quel messie 
eut fait aussi bien fermenter toute cette pauvre 
pate humaine. 

Or,la journée du lendemain s’écoula dans |’ex- 
pectative. Les heures filaient et pas l?ombre 
d’un Griindlich. J’étais de garde et passai dans 
la salle d’op¢érationla plus grande part de mon 
temps. Aux instants de loisir, je faisais, pour 
me délasser, les cent pas sur le sentier de 
caillebotis. Faisne vint m’y rejoindre, une mi- 
nute. 

Faisne était un gargon droit, bougon, gueulard 
un tantet. 

— Les copains sont épatants! me dit-il. Figure- 
toi quiils ont fait toilette. Oui, Massicot a mis 
sa tenue de drap-satin et Houtelette exhibe tous 
ses cuirs, comme s’il allait recevoir la croix. 
Non ?,.. Voir un des hommes les plus riches du 
monde, ga leur fait de effet, bien sir. Pour 
moi, je suisen train de me demander si ¢a ne 
me dégotte pas un peu. 
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Il grogne et le voila parti, levant les bras au 
ciel. 

Le jour s’usa, puis le soir et toujours pas de 
baron. Faisne vint encore me relancer. 

— Ces fréres-la, ga ne doute de rien. C’est du 
Griindlich que je parle. €a se fait désirer, 
comme les grandes cocottes. Tous nos copains 
sont sur la route et, quand on annonce une voi- 
ture, Exmelin époussette ses bottes avec son 
mouchoir. 

— Faisne, lui répondis-je, je pense que tout 
cela te tracasse beaucoup. 

— Moi ? fit-il, furieux. Moi ? Je me fous des 
Griindlich et de tous leurs pareils. Moi, je les 
enquiquine jusqu’a la gauche, jusqu’au cceur, 
jusqu’au trognon. 

— Alors, parlons d’autre chose. 

Nous parlames d’autre chose, difficilement, 
et j’allai me coucher. Mais, le lendemain, dés 
Vaurore, je fus réveillé par la voix de Massicot. 
Il parcourait la baraque, entrant chez l’un, chez 
Vautre, et jabotait avec passion : 

— Ga y est ! Il est arrivé, hier soir, 4 minuit. 
Je luiavais fait préparer une chambre. En ville, 
bien entendu : il préfere coucher dans la macon- 
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nerie. Il navigue toute la journée dans le sec- 
teur, mais nous l’aurons aux repas. 

— Comment l’as-tu trouvé? 

— Il est tras bien. Peut-étre un peu froid. 

Nous déjeunions 4 midi, @habitude. A midi 
vingt, nous attendions encore notre nouveau 
convive. 

— Massicot, dit Faisne, faites donc servir. 

Massicot haussa les épaules. Bleche se mor- 
dillait les moustaches : 

— Pour le premier jour, murmura-t-il, patien- 
tons encore un peu. 

Comme sonnait la demie, le baron Marcel 
entra. Je vis tous mes camarades se lever aus- 
sitdt avec une politesse qui n’élait pas tradition- 
nelle dans le cénacle. Bléche fit les présentations 
et ’on se mit a table. Il y avait du linge blanc, 
des vins bouchés et ntéme quelques fleurs dans 
une douille d’obus. Lebaron Marcel laissa, pen- 
dant une minute, trainer sur ces choses un regard 
fané, inerte, qui revint, aussitot apres, sommeil- 
ler dans une double bouffissure de gélatine. 
C’était un grand et gros homme, barbu, chauve 
a moitié ; quatre plis de lard 4 la nuque, les 
mains désossées, le rable large. Il mangea de 
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bon appétit, dans un silence grandissant. Hou- 
telette risqua deux ou trois efforts pour attiser 
Ventretien. Massicot, passant une bouteille, fit 
entendre un onctueux « Monsieur le baron », 
suivi de diverses phrases a la troisiéme per- 
sonne. Et Faisne de grogner « Hum ! Hum ! » 
et tous les copains de se regarder en dessous et 
dese donner des coups de coude. 

Le gros homme n’y prit garde. II avalait, 
mastiquait, avec une indifférence admirable, 
disait « non », « Oui », «merci », en souriant 
faiblement, de fagon toute mécanique, avec Jes 
bourrelets de ses joues. Au dessert, on apporta 
le courrier, comme tous les jours, et, presque 
tous les convives hésitant a lire leurs leitres, le 
baron, sans doute pour les mettre a l’aise, tira 
son journal et se mit a le parcourir en se curant 
les dents. Café, liqueurs et voila mon Grtindlich 
qui se léve. Les copains se lévent aussi. Le baron 
salue, sourit, fait circuler sa main pateuse et 
décampe a toute allure. Alors, Faisne, ricanant: 

— Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? Epa- 
tant, le champagne, et fameux, les cigares | 

— Vous ne voudriez quand méme pas, dit Ex- 
melin d’un air gourmé, vous ne voudriez quand 
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méme pas qu’il offrit le champagne tout de 
suite. Ce serait de l’ostentation. 

— Massicot, risqua Houtelette, tu as tort de 
Vappeler « Monsieur le baron » et de lui parler 
a la troisitme personne: ga fait domestique. 

— Méle-toi donc de ce qui te regarde. Des 
gens riches, j’en connais plus que tol. 

— Allons, allons, gronda Bléche, vous n’allez 
pas vous chamailer. Des hommes comme ga, 
ce n’est pas riche d’hier et ce n’est pas parce 
qu’ils sont riches qu’ils doivent faire la nouba 
tous les jours. Il est poli, réservé, c’est suffi- 
sant pour ce qui nous regarde. Qu’il songe 
seulement a nos blessés, nous ne !ui demandons 
rien de plus. 

— Poli, réservé... dit encore Houtelette. On 
peut méme dire : distingué. Bien sir, il n’est 
pas tres causant, mais on voit que c’est quel- 
qu'un. ; 

Le baron reviat pour diner et les choses 
se passérent exactement commela premiere fois. 
Griindlich ne prononga pas beaucoup plus de 
vingt mots. Pendant qu’on servait le café, il 
apergut, sortant a moitié de la poche de Bléche, 
un numéro du Zemps. 
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— Ah! dit-il, vous recevez le Temps. Voulez- 
vous me permettre d’y jeter un coup d’cil ? 

— Bien volontiers. 

Le baron déploya la feuille. Quelques minutes 
plus tard, nous vimes, derriére|’écran de papier, 
monter les spires d’une vapeur opaline: le 
baron fumait son cigare. 

Cette petite opération prit une quinzaine de 
minutes. Aprés quoi le baron replia le journal 
en soupirant, le glissa distraitement dans sa 
profonde, distribua quelques-unes de ses poi- 
enées de mains qui faisaient songer a des poi- 
gnées de méiasse et battit en retraite. 

— Ij faut avouer, dit Houtelette, qu’il est 
d’une grande réserve. 

— Laissons-lui le temps de lier connaissance, 
répondit Exmelin. Il ne peut pourtant pas se 
jeter a notre cou. 

— Onva quand méme faire un bridge. 

— Quoi! tu as acheté des cartes, et des cartes 
a coins dorés ? 

— Dame, je me disais que s'il avait voulu 
faire un quatriéme... 

— Mon cher, tu n’y penses pas. Un bridge 
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avec Griindlich ! Quatre louis le point ! Tu me 
donnes le frisson. 

— Eh ! nous aurions peut-étre gagné. 

— C’est trop risquer pour moi. Deux cours. 

— Deux sans atout ! 

— Allons-nous-en, me dit Faisne. Ces gars- 
1a sont complétement affolés, avec leur milliar- 
daire. 

Quand nous eiimes le nez au vent et les pieds 
dans la bouillasse, Faisne en vint aux confi- 
dences. 

— Sais-tu, dit-il, que j’ai eu l’honneur d’un 
petit entretien particulier ? 

— Avec qui? 

— Avec le Griindlich, parbleu ! 

— Ah bah! Et que t’a-t-il dit ? 

— Ma foi, trois ou quatre choses piquantes 
sur le climat, sur le secteur et sur Ja derniére 
attaque. Et, pour finir : « Ce n’est pas trop foli- 
chon, par ici. N’auriez-vous pas un livre 4 me 
préter ? » — « Mon Dieu, si! Je m’en vais vous 
chercher ca. » Imagine-toi, Cauchois, que Vidée 
m’est venue de lui jouer une petite farce. Je 
suis allé dans ma tole et j’ai rapporté... Devine 
quoi? Autour d’une vie, de Kropotkine. Un 
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baver, lui faire dresser les poils sur les reins. 

— Faisne, dis-je, je ne te mets pas, a coup 
sir, dans le méme sac que les copains. Mais 
avoue, vieux frere, avoue que le Griindlich Vin- 
téresse quand méme un peu plus que presque 
tous les autres échantillons de ’humanité. 

Faisne fit entendre trois ou quatre grogne- 
ments : 

— Je t’ai déjadit que je me fous du Griindlich. 
Je m’en fous et je m’en contrefous, voila ! 
Mais... 

— Mais... 

~ Mais, quand je regarde ce gros homme, 
je ne peux m’empécher de réver a des tas de 
choses. 

— Etlesquelles ? 

— Oh ! Rien, Comment dire ? Des blagues. 
Je pense que ce monstre-la, s’il le voulait, s'il 
en avait Ja fantaisie, pourrait acheter des 
choses curieuses. Par exemple, toute l’armée 
francaise, je veux dire une armée tout a fait 
pareille 4 ’armée frangaise, avec ses généraux, 
ses bonshommes, ses milliers de canassons, ses 
millions de boules de pain, ses myriades de 
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poux, de puces et de punaises, son barda, ses 
miséres, ses décorations, ses pieds gelés, ses 
masques a gaz, ses cuisines roulantes et tout le 
tonnerre de Dieu. Je pense que, si ¢a lui chan- 
tait, il pourrait acheter un bon petit pays pas 
trop cher, comme la Suisse, avec toutes ses 
banques, ses glaciers, ses montagnes de quatre 
mille métres, ses ribambelles de vaches, ses 
lacs, avec les bateaux dessus et les centaines de 
zigues dans les bateaux, et des villes entiéres 
avec leurs habitants, et tout ce qu’ils ont dans 
leur poche: la montre de famille, la pipe, les 
clefs et les couteaux avec le tire-bouchon et le 
cure-oreilles et tout, tout, tout. Je pense qu’il 
pourrait acheter pour dix ans toute la produc- 
tion de fromages des Pays-Bas, des tétes de 
mort de quoi faire dix-sept fois et demie le tour 
de Ja terre a l’équateur. Je pense qu’il pourrait 
acheter, sans se ruiner, toute la récolte de per- 
lot des deux continents et empécher les gens 
de fumer pendant trois ou quatre saisons. Je 
pense qu'il pourrait acheter toute la flotte de 
commerce de l'Europe et organiser, pour ses 
amis et connaissances, une jolie partie de régates 
dans le golfe de Gabeés. Je pense qu’il pourrait 
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acheter assez de vin de Bordeaux pour faire 
de l'eau rougie avec Ja Garonne pendant qua- 
rante-deux semaines, assez de moutarde aux 
fines herbes pour en badigeonner le Sahara 
depuis Gadamés jusqu’é Tombouctou, assez 
d’andouilles fumées pour faire crever d’indi- 
gestion les quatre cents millions de Chinois de 
Ja Chine. Je pense méme qu’il pourrait acheter 
cette petitemaisonde campagne que je guignais, 
avant la guerre, entre Honfleur et Villerville. 
Je pense 4 tout ca. Et ca me fait rire. Non, tu 
ne peux pas imaginer ce que ca me fait rire. 

Faisne se mit effectivement 4 rire et il en eut 
pour un petit quart d’heure. 

Les jours qui suivirent n’apportérent pas de 
modification bien notable dans nos relations 
avec le baron Marcel. I] paraissait aux repas, 
buvait, mangeait, émettait diverses propositions 
peu compromettantes sur la situation militaire, 
tirait un cigare de sa poche, en aspirait quel- 
ques bouffées, montait en automobile et s’envo- 
lait a ses affaires. Une légére inquiétude teintée 
dirritation se fit jour chez nos camarades. 

— On ne peut pas dire qu’il soit aimable, 
confessait Exmelin. 

17 
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— Bah! disait Houtelette, piqué, s’il faisait 
couler le champagne partout ou il passe, ce 
serait un peu monotone, pour lui. II faut se 
rendre compte. 

Mais Massicot, tenace : 

— Le champagne ? Il va l’offrir en s’en allant, 
comme c’est de régle dans les popotes, comme 
nous le ferions |’un ou l’autre. Vous verrez ce 
que je vous dis. 

Bléche se contentait de tirailler ses mous- 
taches. 

Ce méme jour, au sortir de table, ’honnéte 
Bléche arréta timidement Griindlich et, d’une 
voix blanche: 

— Ne voudriez-vous pas, dit-il, rendre visite 
& nos blessés ? Il y en a d’intéressants. 

— Diable ! répondit le baron, ce ne serait pas 
de refus en d’autres circonstances. Mais je n’en 
aurai malheureusement pas le temps, et je peux 
bien vous avouer que je n’y connais pas 
grand’chose. 

Il fit jouer son sourire mécanique et s’éclipsa. 
Bleche semblait si déconfit qu’il y eut un long 
silence. 

— Ces gens-la, dit enfin Houtelette, ne font 
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rien directement.C’est une question de méthode. 
Pour les blessés, vous verrez : il va vous laisser 
un chéque. 

Deux jours passérent encore en de menues 
querelles et, soudainement, le baron Marcel 
disparut de notre horizon. Nous l’apprimes, au 
déjeuner, par les soins de Massicot qui semblait 
assez nerveux. 

— Ilarecu, du ministére, un télégramme 
privé. Il file 4 la deuxiéme armeée. I] m’a prié de 
vous transmettre ses excuses. II eit voulu serrer 
la main de tout le monde... 

Faisne écoutait, bouche bée. Soudain, il parut 
manguer d’air ; il suffoqua, toussa, cracha, fit 
entendre, en fin de compte, un merveilleux 
éclat de rire. 

— Du champagne, nom de Dieu! Quatre bou- 
teilles, Massicot ! Et c’est moi qui paye. Et 
joffre un quart de rouge aux hommes et un 
demi-londrés 4 tous les blessés en état de fumer. 
Si! Si! Nom de Dieu! Du champagne, du cas- 
se-patte et des cigares! Nous sommes quand 
méme de taille a nous passer nos petites fan- 
taisies. Ah! je la trouve sublime ! 

Il faillit encore s’étrangler. Massicot, qui le 
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redoutait, envoya querir les fioles et l’assemblée 
se dérida. 

— A la santé du gentilhomme ! grognait 
Faisne, montrant les canines. 

— J’avoue, bredouillait Houtelette, que c’est 
a n’y rien comprendre : Phomme le plus riche 
de France ! 

Exmelin, qui méditait, se frappa soudain le 
front : 

— Jespére, du moins, Massicot, que le baron 
de Griindlich arégléses frais de popote. 

— Hum, fit Massicot troublé, c’est l’armée 
qui nous indemnise. Le baron me 1’a bien expli- 
qué lui-méme, a instant de partir. Et j’ai fait, 
pour le bon ordre, téléphoner au Q. G. 

— Compte la-dessus, grogna Faisne. 

Nous en étions 4 la deuxiéme bouteille quand 
parut un de nos hommes. C’était un paysan du 
Nord, rustaud, obtus, mais de bonne étoffe. Il 
était sans nouvelles de son patelin depuis trois 
ans et bibelotait, de droite et de gauche, pour 
se faire quelques sous. Il restait, son calot aux 
doigts, dans l’ouverture de la porte. Blache le 
tira d’embarras. 

— Que demandez-vous, Mériot? 
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— Est-ce qu'il est parti, le monsieur ? 

— Quel monsieur ? 

— Dame, le gros monsieur 4 barbe, ce mon- 
sieur qu’on dit que... 

Massicot intervint 4 point: 

— Il s’agit du baron de Griindlich. Confor- 
mément aux instructions, j’ai di, pendant son 
séjour parmi nous, lui fournir un homme d’or- 
donnance. Mériot, justement. Et bien, oui, mon 
ami, votre officier nous a quittés. 

— Ah! mais, fit le lourdaud, c’est que, voila... 

— Ila sans doute oublié de vous régler votre 
compte, dit Bléche avec un grand calme. 

—Ce n’est pas seulement le compte. Mais 
c’est qu’il m’a fait lui acheter une paire de lacets 
de cuir, vous savez, de ces grands lacets d’avia- 
teur qui coutent trois francs cinquante, et il a 
méme oublié de me les rembourser. 

— Mériot, dit Bleche posément, vous me don- 
nerez votre note. J’ailes ordres pour vous régler. 

Mériot sorti, toute l’assemblée se déboutonna. 

— Vous me croirez si vous voulez, rdalait 
Faisne, mais moi je trouve ¢a épatant. Un 
homme qui pourrait, s’il y avait le coeur, ache- 
ter assez de lacets de cuir pour couvrir vingt- 
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quatre fois le trajet de la terre a la planéte 
Mars. 

— Vous exagérez, dit Exmelin. On parle de 
plusieurs millions de kilométres. 

— Jexagtre? J’exagere ? Cinquante-trois, cin- 
quante-quatre fois ce trajet. Vous m’entendez ? 
Mais voila notre Massicot qui revient du télé- 
phone. Massicot, roi des gestionnaires ! Il n’a 
pas l’air 4 son aise. Champagne, Massicot? 

Massicot était un peu pale. I] but et se mit a 
rire. 

— Oui, je reviens du téléphone. J’avais deman- 
dé le Q. G. d’armée au sujet de Griindlich. Et 
vous voulez savoir ce qu ils m’ont dit ? Eh bien, 
ils m’ont envyoyé paitre. Ils m’ont répondu ver- 
tement que les frais de popote du baron ne 
regardaient que lui. 

— If faut avouer, dit Exmelin, que cela 
dépasse les bornes. Vous allez écrire au baron. 

— Je vous prie de n’en rien faire, déclara 
Bléche en souriant. Je suis le plus élevé en grade. 
Vous porterez les frais du baron a ma charge. 

Alors Faisne, catégorique : 

— Je demande, comme une faveur, d’en sup- 
porter la moitié. Nourrir de mes deniers un 
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gaillard qui, si ca lui faisait plaisir, pourrait 
acheter assez de saucisses plates pour élever 
des chaines de montagne et changer de place 
Ja ligne de partage des eaux, voila bien une de 
ces veines qu’un pauyre type comme moi n’a 
qu’une seule fois dans la vie.Part 4 deux, Bléche, 
ou bien je paye le tout et je te considére comme 
un mauvais pote. 

Bléche se mit a rire, enfin. Faisne étaib un 
peu saoul; il but encore un gobelet de cham- 
pagne et me dit, dans le creux de loreille : 

— Ces cocos-la, vois-tu ? — je parle du baron, 
comme de juste — ces cocos-]a, je commence 
a les blairer. Ce sont des gens qui veulent étre 
aimés pour eux-mémes. (a ne se comprendrait 
pas autrement. Toute cette histoire me plait. 
Ca m’amuse. Ga me fait rire. Je ne peux pas 
méme expliquer a quel point ca me fait rire. Il 
n’y a qu’une chose qui me géne. Une seule chose 
qui m’afflige. C’est le livre. Tu sais ? Mon ro- 
potkine. li a oublié de me le rendre, et je ne 
Yavais lu qu’aux trois quarts. 
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Ges pendant l’automne de 1918, le dernier 

automne de la guerre. Nous étions en 
Champagne pouilleuse. Un arbuste dévoré d’in- 
sectes et déja blessé par la saison épandait une 
ombre illusoire sur notre cahute de planches. 

Comme je revenais au gite, par une aprés- 
midi encore embellie de soleil, j’apergus, sus- 
pendu aJlune des branches de notre arbre, un 
fruit brun, velouté, énorme, grouillant : un 
essaim. 

Allégresse des mouches, activité bourdon- 
nante, joyeux courage, belles vertus heureuses, 
qu’étiez-vous devenues ? Une torpeur résignée 
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appesantissait cette foule perdue, une angoisse 
muette, une sorte de tragique désceuvrement. 
Parfois, une ouvriére sans travail se détachait 
du groupe, poussait dans le voisinage une 
reconnaissance craintive et revenait en hate 
auprés de ses camarades d’infortune. 

Que faire de l’essaim ? Nous alldmes consulter 
le curé d’un village voisin qui possédait quel- 
ques ruches. 

— Heélas, dit-il, que leur donnerais-je 4 manger 
cet hiver ? Nous sommes si pauvres. 

1] fallut nous résigner a laisser périr l’essaim. 
Nous étions faits a toutes les détresses humaines: 
la douleur des hommes était notre spectacle de 
chaque jour; mais la misére, la patience et le 
désespoir des bétes éveillaient dans notre cceur 
las une pitié toute nouvelle, toute frémissante. 

Deux ou trois nuits passerent, de brumeuses 
nuits d’automne. Chaque matin, nous allions 
regarder, d’un ceil navré, les abeilles que le 
froid nocturne avait vaincues. Sous la branche, 
s’accumulaient de petits cadavres, bien vite 
repris par la terre et confondus avec l’humus. 
Le fruit brun et velouté fondait d’heure en heure. 
La résignation des survivantes nous rappelait 
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par trop celle des soldats, nos camarades, et 
nous remplissait de tristesse. 

Un matin, la branche apparut nue, fouettée 
de pluie, secouée de vent. Les derniéres abeilles 
avaient laché prise. L’essaim sacrifié était mort 
pour que la ruche mére put survivre et résister 
a Vhiver. 

C’était le temps ou s’annoncaient la fin dela 
guerre et la victoire. Mais nous comprenions 
déja que toute victoire a gout d’amertume. 
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Bs début de l’automne fut tres dur. Parfois, 
au sortir de la salle d’opération, je sou- 
pirais, je m’étirais, couvert de sueur et de sang. 
Faisne, entendant craquer mes jointures, me 
criait, par gouaillerie : 

— Veux-tu la burette ? 

Laburette ! Et pourquoi non ? Je me sentais 
devenir une machine, un peu fatiguée, mais pré- 
cise quand méme et de bon rendement. Depuis 
beaucoup plus d’une année, nous avions adopté 
le « systéme des huit heures » et la division du 
travail. Unmot d’éclaircissement, voulez-vous? 
Mon équipe travaillait huit heures consécutives, 
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se reposait huit heures, et ainsi de suite, en 
sorte que j’étais, alternativement, de jour et de 
nuit. A midi, par exemple, je pénétrais dans 
Vusine, ou, si vous préférez, dans la salled’opé- 
ration. Brossage des mains, puis, sans perdre 
une seconde, le masque, l’habit steérilisé, les 
gants, et au travail ! Le triage des blessés était 
fait d’avance, par des spécialistes, de méme le 
nettoyage et l’examen radiologique. Souvent, 
je disposais de deux tables, c’est-a-dire que 
j’opérais sur l’une pendant que, sur l’autre, on 
endormait un second patient. A peine avais-je 
le temps de poser, a chaque homme, les quel- 
ques questions indispensables et de Vinstruire 
en deux mots de ce que je comptais lui faire, 
J’allais donc d’une table 4 autre, avare de temps 
et de gestes. Et les heures passaient. Les opé- 
rés étaient emportés, puis alignés dans des ba- 
raques ou d’autres médecins s’employaient tout 
le jour 4 refaire les pansements. De temps 
en temps, je me démasquais pour avaler une 
cruche d’eau, car la chaleur était grande. A huit 
heures du soir, une équipe fraiche venait nous 
relever. Je me lavais le visage, m’habillais, sor- 
tais respirer avec délices une lampée d’air pur. 
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J’avais huit heures devant moi pour manger, 
boire, dormir, revoir mes blessés et, au besoin, 
les soumettre a des opérations complémentaires. 
A trois heures et demie du matin, je réveillais 
mes aides pour, au premier coup de quatre 
heures, relayer l’équipe fourbue. 

Nu sous ma blouse, au moment de pénétrer 
dans l’étuve éblouissante, je mesentais, parfois, 
un peu comparable a ces athlétes sportifs qui 
sexténuent dans des épreuves d’endurance. 
Cette image encore trop humaine tendait du 
reste 4 s’évanouir. Une machine, je le répéte, 
une machine sans 4me, chauffée a point, réglée 
pour marcher longtemps et pour abattre beau- 
coup de besogne. Pitié fraternelle, assistance 
affectueuse, communion dans la souffrance. Ah! 
comme nous étions loin de tout cela. J’opérais, 
de mieux en mieux et de plus en plus vite, des 
hommes qui demeuraient, pour moi, des incon- 
nus et dont je ne savais méme pas toujours la 
nationalité. Le triomphe de la méthode Taylor. 

— Faisne, dis-je un soir, encore six mois de 
ce régime, et je ne serai plus capable de penser 
comme un homme, mais seulement de siffler 
pour réclamer de l’eau, de grincer pour exiger 
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de Vhuile et, peut-étre, de faire teuf-teuf quand 
j’aurai mon nécessaire. Le monde sera digne 
de ses maitres. Quel beau spectacle ! 

— Nous ne le verrons pas, répondit mon 
camarade, car, malheureusement,]a guerre sera 
finie dans une quinzaine. 

La guerre se mourait. Les armées, harcelant 
Vennemi, s’éloignaient vers le nord, et nous 
restions 4 l’arriére, en Champagne. 

Un jour, nous etmes |’impression que le grand 
mécanisme dont nous faisions trés obscurément 
partie jouait mal, se disloquait. Il y eut des 
a-coups, des ratés.Les blessés n’arrivaient plus 
réguliérement. Tantot, l’usine tournait 4 vide, 
tantot, elle grondait avec frénésie, pour, presque 
tout de suite, retomber en langueur, 

Puis ce fut Valerte sérieuse : deux jours de 
chémage complet. Nous restions stupides, immo- 
biles, les mains dans les poches, comme des 
ouvriers congédiés. Faisne grogna : 

— Crest la faillite ! On ne fait plus ses frais. 
Encore une semaine pareille a la derniére, et 


nous n’aurons plus qu’a fermer boutique. La 
clientéle... 
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Il n’eut pas le temps d’achever: des auto- 
mobiles s’arrétaient devant l’ambulance. 

Alors Faisne changea de couplet : 

— Un convoi ! On pense a nous ! C’est gentil. 
J’avais peur :nous allions nous reposer. 

C’était le 6 Novembre 1918. Nos baraques 
étaient encore pleines de gémissements et de 
rales ; mais une espérance enflammée soufflait 
sur le monde. Une clameur orageuse s’enflait 
dans le ciel gris: « La fin! La fin ! La fin ! » 

— Allons voir, fis-je. 

Il ne faut pas désespérer, siffla Faisne. Il y 
aura peut-étre encore de beaux jours pour la 
chirurgie. 

Faisne est un Bas-Normand, caustique et 
bourru. Un sauvage. Il essayait de railler. Ce- 
pendant les coins de sa bouche s’abaissaient, 
son ceil gauche se fermait a demi et je savais ce 
que tout ca voulait dire. 

Hélas !la guerre n’était pas encore finie. Une 
fois de plus j’apercevais, dans les voitures, des 
loques boueuses, des casques bossués, des vi- 
sages noirs de sang. J’entendais des cris. 

Un tout petit lot : des égarés, cueillis au 
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hasard, sur les routes.Onze hommes, dont six 
blessés légérement. 

Les cing autres ? Ah! ceux-la, je peux dire 
leurs noms. Je ne les ai pas oubliés. Ils sont, 
dans mon souvenir, les derniéres victimes, les 
derniers martyrs, j’entends les derniers qui me 
soient tombés entre les mains. Les derniers 
pour moi. 

On les avait descendus, dévétus, lavés. Déja 
nos moteurs tournaient, les autoclaves sifflaient, 
la mécanique a soigner reprenait de l’élan. Pour- 
tartt quelque chose me disait que la grande 
période industrielle était finie: j’allais d’un 
homme a I’autre, je posais des questions, je 
cherchais les regards, comme pendant les pre- 
mieéres années de la guerre. Une compassion 
toute nouvelle fleurissait dans mon cceur épuisé. 

Ils furent opérés, tous les cing. Pichard, Mar- 
chand, Rossignol, Choquet et Pompeani. Oui, 
Pompeani, un Italien fourvoyé chez nous dans 
‘la précipitation d’une victoire aussi confuse 
qu'une déroute. 

Pichard devait mourir dés le lendemain. Il 
avait perdu un large morceau de crane. Sous 
son pansement, blémissait un visage d’écolier 
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imberbe. Je le reverrai toujours, élevant jusqu’a 
ses yeux, pour la regarder avec horreur, sa 
main qui tremblait sans arrét. 

Pompeani portait au flanc une plaie abrupte 
et profonde qui nous donna beaucoup de peine. 
C’était un montagnard, sec et presque chétif. I 
fit, par la suite, preuve d’un courage taciturne 
plus troublant que toute lamentation. 

De Marchand, je ne veux rien dire. I] me 
faudrait raconter toute son histoire. Il me fau- 
drait dépeindre son sourire quand jl me criait, 
chaque matin : « Vous allez étre bien content ! 
Je vais mieux. » 

Rossignol! avait un gros éclat d’obus dans Ja 
poitrine. Il semblait perdu. Nous teatames une 
intervention désespérée. Ce fut un succes. Situ 
vis encore, dans ton hameau natal, rappelle-toi, 
Rossignol, que j’ai tenu, entre mes mains, ton 
ceur glissant et musclé comme un poisson, 

Des Vabord, Choquet me donna les plus 
grandes ingquiétudes. Il avait une blessure ter- 
rible : la moelle broyée, les membres inférieurs 
séparés du reste du corps par une paralysie 
irrémédiable. 

Enfin, ils furent tous opérés et j’allai fumer 
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une pipe sur la route, en compagnie du vieux 
Faisne. Voila pour la soirée du 6 Novembre. 

La nuit passa tant bien que mal. De bonne 
heure, le lendemain matin, j’étais ala baraque B, 
dans laquelle on avait logé mes blessés. 

Pichard agonisait en regardant sa main trem- 
bler. Pompeani, Rossigno! et Marchand, lasueur 
au front, se débattaient encore dans |’angoisse. 
Chognet dictait une lettre. Il avait un visage 
mince, le nez trop long, le front étroit. Il cher- 
chait ses mots enregardant le toit dela baraque. 

-— A qui donc écris-tu ? lui dis je. 

Il répondit : 

— A mes parents. 

Il me considérait avec attention. Il essayait 
de froncer les sourcils. Puis, tout a coup : 

— Je suis paralysé. 

Il ne me laissa pas répondre. Il ajoutait déja: 

— Mais ¢a guérira. Hein ? 

De Voeil, je fis « oui ». J’avais une longue 
expérience du mensonge. 

Il se reprit a dicter et je sortis de la baraque. 

Alors quatre jours passérent dans une attente 
pareille a celle des mauvais réves. Le monde 
entier retenait son haleine pour écouter la 
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rumeur des armées, le tumulte de la poursuite. 

Nous ne recevions plus que des éclopés. D’une 
heure a l’autre, nous attendions |’ordre de nous 
porter en avant ; maison semblait nous avoir 
oubliés. Les nouvelles qui nous parvenaient 
étaient si prodigieuses qu’elles nous étourdis- 
saient comme des explosions. 

Au milieu de ce trouble, la baraque B demeu- 
rait silencieuse et presque indifférente. Pichard 
avait été tres vite emporté « de l’autre cété de 
‘la voie ferrée », c’est-a-dire au cimetiére. Les 
quatre autres semblaient si sévérement occupés 
de leurs affaires personnelles que je n’osais pas 
méme les entretenir de la chose publique. Par- 
fois, en renouvelant leurs pansements, et pour 
les distraire du supplice, je risquais une allu- 
sion aux événements de l’heure. Les pauvres 
secouaient la téte, faisaient: « Ah! oui! » d’un 
air soucieux, et je devinais que cela voulait 
dire : « Attendez ! Moi, moi, je n’en ai pas fini. 
Je ne suis pas prés d’en avoir fini, moi! » 

Alors vint le 11 Novembre. La grande nou- 
velle éclata dans une brumeuse lumiére d’au- 
tomne. Les cloches endormies depuis des années 
retrouverent soudain allégresse et vigueur. Le 
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vin coula généreusement. Les hommes chan- 
gerent de visage, de rire, d’accent. 

Cejour-la, comme j’entrais dans la baraqueB, 
j’apercus, au chevet de Choquet, deux ombres 
noires : deux antiques paysans, l’homme et la 
femme. Ils se levérent, 4 mon approche, raides 
comme des soldats. Le vieux portait une re- 
dingote pareille a celles quel’on voit aux en- 
terrements de village. La vieille ressemblait 
beaucoup a son fils :rugueuse et raide. Elle me 
surveillait de l’ceil et ne posa pas de question. 

Comment étaient-ils arrivés la, si vite ? Com- 
ment s’étaient-ils retrouvés dans le désordre du 
pays ? Je ne le sus jamais. Ils sortirent de la 
baraque, pendant les pansements et, quand je 
m’en allai, mon travail fini, la vieille me dit, au 
passage, avec un regard presque méchant : 
« Gomme vous l’avez fait crier! Oh ! c’est lui, 
c'est lui! J’ai bien reconnu sa voix ! » 

Ily eut, ce jour-la, féte 4 l’ambulance. Les 
blessés recurent des cigares, des gdteaux, de 
menues douceurs. Le soir, on alluma des lam- 
pions. Je ne sais quel hurluberlu fit flamber, au 
rond-point des allées, trois ou quatre feux de Ben- 
gale. Les hommes chantaient, un peu saouls. En 
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regagnant ma niche, je vis deux ombres hon- 
teuses se glisser furtivement 4 l’écart. Les pa- 
rents de Choquet fuyaient lallégresse publique: 

Nous habitions, Faisne et moi, une hutte de 
planches, hors du camp, non loin de la grande 
baraque ou se trouvaient rassemblés les blessés 
allemands. A peine étendu sur ma couchette, 
jentendis s’élever une musique sourde, mais 
harmonieuse, un chceur a plusieurs parties. 

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demandai-je. 

Faisne me fit signe d’écouter. C’étaient les 
Allemands qui chantaient, tous ensemble, a 
voix basse, pour célébrer la paix plus précieuse 
que la victoire. 

Je m’endormis dans la joie. Au milieu de la 
nuit, je m’éveillai, songeant a Choquet. Ma joie 
en fut toute corrompue. Eile |’est encore. Elle 
Vest a jamais. 

Et, des le lendemain, on s’installa dans la 
nouvelle vie. La guerre fut brusquement une 
réalité d’un autre dge. Chacun recommenga de 
penser a4 ses propres affaires. Chacun fit en 
sorte de tirer au plus tot son épingle du jeu. 
La vie humaine redevint, pour le monde entier, 
une chose précieuse, comme |’argent pour ces 
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prodigues qui découvrent tout acoup, aprés de 
folles dissipations, l’étendue de leur ruine. 

Les parents de Choquet restérent 1a deux 
jours, puis disparurent. Ils semblaient inquiets : 
la ferme, les bétes, les labours et les semailles 
d’automne, tout le travail qui ne souffre pas de 
retard. Ils partirent donc, sans me rien deman- 
der, sans méme chercher a me voir, tels deux 
fantomes, falots, gréles, accablés. 

Le ciel se prépara pour l’hiver. La boue s’em- 
para de nos corps et de nos pensées. L’usine a 
soigner s’engourdit dans la torpeur. Parfois, les 
feux se rallumaient. La mécanique donnait deux 
ou trois tours de volant, les autoclaves fu- 
maient pendant quelques heures. On expédiait 
les affaires en cours. On amputait un membre 
définitivement condamné ; on fermait une plaie 
assainie ; on amendait une cicatrice. Une maniére 
de liquidation, un réglement de comptes. Nous 
ne recevions presque plus personne; parfois, un 
écrasé, un brilé. Le retour 4 l’activité civile. 

La baraque B semblait, petit 4 petit, se réveil- 
ler de son engourdissement. La plaie de Pom- 
peani se mit a bourgeonner. Marchand mani- 
festa le désir de manger. Rossignol montra qu’il 
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savait sourire. Rossignol avait perdu beaucoup 
de cotes. Son cceur, sous la peau mince, sautait 
comme un animal captif. Mais j’étais, de jour 
en jour, plus certain que Rossignol allait se 
tirer d’affaire ; cela se voyait dans ses yeux, dans 
sa fagon de parler, jusqu’au moindre geste de 
ses mains. 

Choquet commenga d’occuper dans mes pen- — 
sées une place particuliére. Pendant des années, 
javais di concentrer toutes mes forces sur un 
travail inhumain, démesuré. Mon cceur s’était 
fermé, flétri presque. Un automate, je vous 
Pai dit. Choquet me rendit 4 moi-méme. J’en- 
tends qu’il refit, de moi, un homme. 

Choquet n’aliait pas bien. Sa blessure ne 
m’avait jamais inspiré confiance et les choses 
prirent trés vite méchant visage. De grandes 
plaies ulcéreuses se creusérent en tous les points 
ou le pauvre corps paralytique pressait le gra- 
bat. En outre, la volonté de |’homme ne s’exer- 
cant plus sur les organes, Choquet, malgré nos 
soins, vécut, comme Job, sur son propre fumier, 
jl s’était habitué tant bien que mal a l’odeur de 
ceite misere; mais il comprit que ses compa- 
gnons en étaient affligés et il s’assombrit. 
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Décembre arrivait. Notre bon médecin-chef, 
notre maitre, lami des jours pénibles, nous 
quitta, rappelé dans sa province. II vint faire, 
ala baraque B, des adieux qui furent drama- 
tiques : Choquet pleura, sans parler, avec de 
gros sanglots qui le secouaient et Jui arra- 
chaient des cris. 

La vie de Choquet semblait assez monotone: 
la piqure du soir, lesommeil haletant, les repas 
et, pendant la matinée, le pansement, un net- 
toyage qui durait prés de deux heures et qui 
laissait le garcon épuisé pour le reste de la 
journée. Cependant, il y eut, dans cette vie, de 
grands événements silencieux, une série de dé- 
sespoirs cachés dont je m’apercus quand méme, 
parce que je m’étais pris, pour Choquet, d’une 
amitié clairvoyante, une de ces amitiés déses- 
pérées qui devinent tout et ne peuvent rien. 

Un jour, Marchand se leva. Nous l’avions saisi 
sous les bras, comme un pautin, et le faisions 
marcher entre les lits. I] souriait, lair égaré, 
Rossignol et Pompeani riaient, plaisantaient 
le convalescent. Choquet demeura silencieux. 
Le soir, comme je venais lui tenir société, en 
fumant ma cigarette, il dit, de sa voix sérieuse : 
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« Et moi, quand pourrai-je me lever? » Je fis 
des promesses vagues.Choquet révait, le regard 
fixe. 

Un autre jour, Pompeani fut évacué. Il devait 
rejoindre les siens : un h6pital italien Je récla- 
mait. Comme je le jugeais transportable, il nous 
quitta donc. 

C’était, pour lui, le premier pas vers la vie. 
Bien pansé, bien rasé, le visage radieux malgré 
sa grande réserve, il était visiblement si con- 
tent que je me sentais, moi aussi, plein de joie. 
Mais je rencontrai les yeux de Choquet et, tout 
aussitot, le départ de Pompeani me parut une 
chose trés pénible : une séparation, un délais- 
sement. 

Les départs se succédérent: les plus vieux 
de nos infirmiers furent touchés par la démo- 
bilisation. Plusieurs de nos camarades furent 
changés de poste et nous dirent adieu. Des 
visages nouveaux s’introduisirent dans notre 
vie : des inconnus, des gens qui ne pouvaient 
s’intéresser 4 nos affaires et que Choquet con- 
sidérait avec une inquiétude mélée de ressen- 
timent. 

Faisne et moi, pous étions du méme échelon: 
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nous devions partir ensemble. Mais nous avions 
encore le temps d’y réfléchir et jepensais: « D’ici 
14, Choquet aura cessé de souffrir. » 

Le soir, réunis pour fumer et disputailler 
dans notre cabane ou la pluie gouttait par cin- 
quante bréches, nous passions des heures moro- 
ses. Faisne avait son theme favori ; il bdillait 
avec bruit et soupirait : 

— Ca sent lamentablement la fin de la guerre. 

En vérité, on semblait vouloir, avant de nous 
ldcher, avant de nous rendre a la vie normale, 
nous faire savourer je ne sais quelle lente et 
maladive désorganisation. La guerre agonisait 
dans la pourriture. L’ordre de la guerre se dé- 
composait et l’ordre de la paix nous paraissait 
encore une chose lointaine, chimérique. L’odeur 
écceurante dela caserne reprenait possession des 
Ames etse substituait insidieusement a la fran- 
che puanteur du charnier. 

Je prenais Faisne par le bras et lui disais : 

— Allons voir nos vieux. 


« Nos vieux », c’étaient nos derniers grands 
blessés, ceux qui justifiaient en quelque sorte 
notre détention dans ce lazaret moisi, au milieu 
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de cette plaine glacée qu’attristaient encore des 
boqueteaux de sapins. 

Nous allions donc voir « nos vieux ». 

Rossignol et Marchand étaient décidément 
-hors de danger. IIs jouaient aux cartes, lisaient 
des romans, parlaient de leur famille et de leurs 
affaires. 

Choquet ne se décidait pas 4 mourir. II était 
devenu d’une maigreur excessive. Ses pieds, 
accablés sous leur propre poids, prenaient une 
forme absurde, inhumaine. II souffrait longue- 
ment, apres le nettoyage du matin; mais, de 
cing a huit, il gouitait quelque repos et fumait 
un peu. I! tenait sa cigarette entre deux doigts 
si fréles qu’on croyait voir, qu’on voyait la 
lumiére a travers. [I attendait, les sourcils fron- 
cés, i] attendait quelque chose dont il ne par- 
lait jamais. Ce n’était pas Ja mort. Je peux 
Vaffirmer. 

Nous avions un nouveau médecin-chef, un 
homme triste, vétilleux, avec lequel nous n’en- 
tretenions guere que des relations administra- 
tives. I] louchait de maniére hargneuse, ce qui 
faisait dire 4 Faisne : « Ce monsieur aun ceil 
fixé sur son devoir et l’autre sur la discipline ». 

19 
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Nous le vimes, un jour, pénétrer dans la ba- 
raque B, A l’heure des pansements. Il examina 
les papiers de Marchand et de Rossignol. 

— En voild deux qui vont bien, dit-il. Il faut 
les évacuer sur l’intérieur. Ils partiront demain. 
J’ai des ordres. 

Rossignol et Marchand assurérent qu’ils 
étaient navrés de nous quitter ; mais l’allé- 
gresse leur brtlait les joues. Je n’osais me tour- 
ner vers Choquet. Je peux méme avouer que je 
me disposais, assez ldchement, a sortir sans lui 
adresser la parole. Il m’appela, tout bas, me 
saisit par ma blouse et, d’une voix tremblante 
de terreur : 

— Alors, alors, je vais rester seul, moi ? 

Pendant un quart d’heure, j’inventai des con- 
solations creuses. Je finis par trouver le bon 
mensonge : 

— Tu seras évacué comme les autres, dans 
quelques jours : nous attendons un appareil 
spécial. Mais tu seras évacué, puisque tu vas 
mieux. Allons, né t’inquiéte pas. 

Rossignol et Marchand partirentle lendemain. 
Ils ne cherchaient méme plus A dissimuler leur 
bonheur. Choquet les suivait dun ceil froid ; 
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il essayait un laborieux sourire qui m’était par- 
faitement insoutenable. 

Choquet ne resta pas tout 4 fait seul. La 
société que lui donna ladministration était 
d’ailleurs peu plaisante : une douzaine d’éclo- 
pés, braillards, joueurs, égoistes, que l’odeur du 
paralytique génait et qui entretenaient, dans la 
baraque, des courants d’air et des querelles. 

Par chance, nous dénichdmes, Faisne et moi, 
un paravent rapetassé et nous réussimes a iso- 
ler le lit de « notre dernier », comme nous Il’ap- 
pelions, entre nous. 

L’hiver était venu, noir, pourri. La baraque B, 
tourmentée du vent, rongée des pluies, sem- 
blait vouloir s’affaisser dans la boue, se dissou- 
dre, retourner a laterre. Des lambeaux de papier 
goudronné battaient de Vaile sur le toit. Les 
toiles huilées, aux fenétres, étaient obscurcies 
par les moisissures. Devant le lit de Choquet, 
un potle misérable grelottait et rendait encore 
plus sensible ’humidité de ce lieu maudit. Par- 
fois, aprés le pansement du matin, j’allais, 
pour me consoler, fumer une pipe au grand air, 
dans un champ de betteraves si bien piétiné par 
la troupe que toute végétation avait disparu et 
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qu’on apercevait seulement les grosses racines, 
évidées 4 coups de talons, et remplies d’eau, 
comme des sébiles. 

Faisne essayait de plaisanter. I] exécutait des 
variations sur son refrain: 

— Ca sent lamentablement la fin de la guerre. 

Choquet devint fort sombre. I] ne me parlait 
plus de l’évacuation promise ; mais il y pensait, 
visiblement, il y pensait avec une telle intensité 
que toute sa malheureuse carcasse n’était, A mes 
yeux, qu'une muette question : «Et moi? Et 
moi ? Vais-je rester seul ici ? » 

Un soir, il n’y tint plus et, comme j’allais le 
quitter, il dit, d’une voix toute mouillée de 
larmes : 

— Oh ! Evacuez-moi ! Je vais mieux. Vous 
voyez bien que je vais mieux. 

Je lui jetai un coup d’ceil furtif. Il n’avait plus 
rien de vivant que la flamme de ses prunelles 
et ce souffle dont il parvenait encore a faire des 
plaintes. Je me mis a bafouiller: 

— Bientot, bientdt ! Peut-étre la semaine pro- 
chaine. Nous attendons l’appareil. 

Et je sortis, suivi de Vinfirmier. C’était Pa- 
gniez, un de nos anciens infirmiers d’équipe, 
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un gargon propre, serviable, un peu lent, qui 
m’énervait parfois, mais que j’aimais bien. II 
attendait sa libération dune heure a |’autre et 
n’osait en parler, car il était, plus que nous 
assurément, la bouée de sauvetage qui mainte- 
nait encore Choquet a fleur d’eau. 

— Pagniez, lui dis-je, dés que nous faimes 
dehors, qu’il meure ! Ah ! qu'il meure, le mal- 
heureux ! 

Pagniez levait les sourcils avec étonnement. 

— Mourir! Mourir ! Monsieur, il n’y songe 
pas. 

Je me sentis bouleversé : 

— Heélas, Pagniez! Il n’est plus que souffran- 
ce. Tout lui est souffrance. Est-ce vivre, ce qu'il 
fait la ? 

— Monsieur, me répondit Pagniez, il a des 
joies. 

— Des joies? 

Pagniez soupira : 

— Qui. Manger, boire, fumer sa cigarette du 
soir.Je vous assure que ¢aluifait encore plaisir. 

Je quittai brusquement Pagniez. Une idée 
absurde venait de me traverser le coeur, et, de 

‘seconde en seconde, cette idée prenait de la 
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force. Je cherchai le vieux Faisne, qui rédait 
entre les baraques en cuvant son ennui, et, tout 
de suite, je le mis au courant : 

— Faisne! I] faut évacuer Choquet. 

Mon compagnon fit un effort pour sourire: 

— Evacuer Choquet ! Tu deviens fou. 

— Il fautévacuer Choquet. 

— Ilsera peut-étre mort demain, 

— Alors il faut l’évacuer aujourd’hui. 

— Mais pourquoi? Pourquoi ? 

— Faisne, tu le sais aussi bien que moi. IL 
faut lui donner cette consolation supréme. 

— Il en mourra. 

— Sans doute. Mais il vaut mieux qu’il 
meure de cette joie-la que de l’effroyable tris- 
tesse ou nous le sentons s’enliser d’heure en 
heure. 

Faisne se tirait la barbe. 

— Jamais, dit-il, le médecin-chef ne mar- 
chera. Non! Tu le vois faire quelque chose de 
chic, le paltoquet, avec cet ceil qui dit a autre: 
« Vous pouvez disposer » ? 

Des qwil parlait du nouveau médecin-chef, 
Faisne sifflait de rage. Pourtant, je tenais 4 mon 
idée. 
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— (Qa ne fait rien, repris-je. 1] faut lui arra- 
cher l’ordre d’évacuation. Et c’est toi, Faisne, 
gui en aurasle mérite, car tuas ungalon deplus 
que moi. Tu es tétu, tu esroué, tu es mauvais, 
tu l’embobineras, tu le menaceras, tu lui feras 
peur, tu lui... 

— J’y vais, gronda Faisne. 

Et il s’éloigna, les mains dans ses poches, a 
grands pas. 

Je le suivis de loin et l’attendis plus d’une 
demi-heure devant l’administration. Quand il 
en sortit, il était rouge, fumant, écumant, ra- 
dieux. 

— Ca y est, dit-il. Le gargon partira demain 
matin, en auto. Direction: Chalons. Le vieux 
mec a. osé me dire : « Je vois bien que ce grand 
pansement vous ennuie ». Fait rien! Nous allons 
chercher la gouttiérede Bonnet qui traine dans 
la réserve de matériel. 

Deux minutes apres, j’étais 4la baraque B. Je 
m’efforcai de prendreun air détaché pour abor- 
der « notre dernier». 

— Eh bien, Choquet, lui dis-je, en voila une 
nouvelle ! 
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Il me regardait sans ane parole, mais ses 
paupiéres battaient d’angoisse. 

— Lordre est arrivé, Choquet ! L’appareil 
aussi. On t?évacue demain matin. C’est nous, 
mon ami, qui allons rester seuls ici. 

Choquet rougit, puis palit si cruellement que. 
je crus qu’il allait mourir. 

Par une grace du ciel, ilne pleuvait pas, le 
lendemain, et Choquet n’était pas mort. Nous 
lui fimes une longue toilette, avant de le glisser 
dans la gouttiere qui ressemblait assez bien 4 un 
sarcophage fantaisiste. Il riait. Oui, je peux l’af- 
firmer, il riait et son visage exprimait une si 
grande confiance que, depuis, j’y pense toujours 
quand j’entends un homme faire des projets. Il 
riait. Il avait retrouvé un semblant d’haleine. II 
appelaitles éclopés de la baraque, leur serrait les 
mains, leur offrait des cigarettes, répétait : « Je 
vous laisse. Je m’en vais. C’est mon tour! » 

Il fut, avec mille précautions, introduit dans 
la voiture. I! riait toujours et, parfois, ce rire 
était coupé d’un gémissement. Pagniez s’installa 
pres de la gouttiere. L’arriére de la voiture fut 
bouclé. 

Au chauffeur qui démarrait je fis des recom- 
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mandations : « Doucement, hein ! Doucement ». 

L’auto s’éloigna, sur la route, a V’allure d’un 
corbillard. 

Nous poussdmes, Faisne et moi, un soupir de 
soulagement et nous bourrémes une pipe. 

Nous n’avions pas tout a fait fini de la fumer 
quand nous vimes revenir l’auto. Pagniez en 
descendit, un peu pale. Et, comme nous le con- 
-sidérions en silence, il secoua la téte et dit : 

— C’est fini. A trois kilométres d’ici. Vous 
pouvez le regarder: on dirait qu'il rit encore. 


FIN 
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